山姆在同學(xué)中沒(méi)有朋友，甚至在教職員中也沒(méi)有支持者，然而他和我逐漸發(fā)展了友誼?？傊畯睦锏酵?，九年來(lái)，山姆第一次在學(xué)習(xí)上能跟上步伐，不再抗拒。以前他從不參加社團(tuán)活動(dòng)，現(xiàn)在終于參加了我所提供的許多課外活動(dòng)。他是班上最后一位開(kāi)始為莎士比亞留下來(lái)的孩子。一大早的數(shù)學(xué)課、午餐時(shí)間的音樂(lè)課與大玩追逐的游戲，山姆在這些方面的進(jìn)步都一日千里。他發(fā)現(xiàn)自己喜愛(ài)美國(guó)歷史，而且一旦找到自己的興趣，一個(gè)學(xué)者就誕生了。他貪婪地閱讀他能找到的每一本相關(guān)書籍，特別專注于戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)術(shù)。他的生命充滿了愛(ài)國(guó)的熱忱，山姆的思想變得更有系統(tǒng)，他開(kāi)始讓自己維持干凈?，F(xiàn)在，在班上11個(gè)月后，山姆變成大伙的一分子。他有了許多真正的朋友，而且從來(lái)沒(méi)有如此開(kāi)心過(guò)。

但是在這個(gè)星期五晚上，他很沮喪。他喜愛(ài)棒球，而我無(wú)法讓他參加他極為渴望參與的比賽。他知道稍后在暑假期間他會(huì)參加觀看比賽的，但是那個(gè)晚上不能去還是讓他很難過(guò)。在道奇球場(chǎng)待上一晚遠(yuǎn)比待在家對(duì)他更有吸引力。

山姆告訴我，他的母親將在5點(diǎn)半左右來(lái)接他，然后問(wèn)，等我離開(kāi)后他能否留在教室。我想要說(shuō)可以，但是我已被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)譴責(zé)數(shù)次，就因?yàn)槲以试S孩子在我回家后還逗留在56號(hào)教室讀書到很晚。我了解他們的擔(dān)心。雖然行政主管信任我的孩子確實(shí)在讀書，但他們擔(dān)心責(zé)任問(wèn)題，而要我停止課后溫習(xí)時(shí)間。身為班級(jí)導(dǎo)師，手邊要奮斗的事已經(jīng)夠多了，我好開(kāi)心能在這點(diǎn)上減輕壓力，而且省下力氣放在更重要的問(wèn)題上。山姆向我保證他母親會(huì)搭公交車來(lái)，他坐在操場(chǎng)上靠著我們教室的長(zhǎng)椅子上等待。陽(yáng)光璀璨，雖然到處都有的不良少年已占據(jù)了籃球場(chǎng)，但白晝還將持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)。我有信心，山姆，這新晉的歷史學(xué)家會(huì)沒(méi)事的。

即使在星期五下午5點(diǎn)，仍然有類似的挑戰(zhàn)面對(duì)著精力已經(jīng)透支的老師。等到山姆平平安安地離開(kāi)，我才能把注意力轉(zhuǎn)回眼前的球賽。

每一天都很重要

幾分鐘后，一群五年級(jí)生擠進(jìn)我的房車，我以前的學(xué)生幫它取個(gè)綽號(hào)為“行動(dòng)奧普拉（Oprahmobile）”。因?yàn)閹啄昵?，奧普拉（Oprah）很仁慈地幫助過(guò)我的班級(jí)，我們永遠(yuǎn)感激她的慷慨仁慈。孩子們只顧著玩，他們要參加生命中的第一場(chǎng)球賽，一切已準(zhǔn)備妥當(dāng)。他們每天都在學(xué)校的操場(chǎng)打棒球，而且在10月我們觀看世界杯棒球賽的電視轉(zhuǎn)播時(shí)，我教他們?nèi)绾蔚梅帧Ｋ麄冊(cè)诜糯杭贂r(shí)，晚上的功課就是要觀看肯?伯恩斯（KenBurns）棒球紀(jì)錄片。現(xiàn)在，歷經(jīng)一年的準(zhǔn)備，他們要去看職業(yè)球員進(jìn)行他們逐漸喜愛(ài)上的運(yùn)動(dòng)。此外，道奇熱情地邀請(qǐng)孩子們?cè)诒荣惽皡⒂^他們的辦公室，以了解棒球行業(yè)的有關(guān)知識(shí)。至于額外的招待則是在他們就座看球賽前，先去球場(chǎng)觀看擊球練習(xí)。

我們到達(dá)道奇總部，警衛(wèi)友善而堅(jiān)定地告訴我們須等待入場(chǎng)許可。不久，我們和導(dǎo)游碰面了。她很有禮貌，但是看起來(lái)疲憊不堪。她可能已帶領(lǐng)著孩子參觀好多年了，而且，從她的眼神，我敢說(shuō)這將是星期五晚間她想做的最后一件事。別搞錯(cuò)了——這導(dǎo)游在自我介紹時(shí)絕對(duì)彬彬有禮，但可以感覺(jué)出她已經(jīng)見(jiàn)夠了缺乏興趣又超級(jí)好動(dòng)的孩子，撲滅了她心中的那點(diǎn)火種，讓她不再有帶領(lǐng)另一群孩子認(rèn)識(shí)道奇歷史的熱忱。

然后，奇跡發(fā)生了。那正是我所期盼的，也是我喜愛(ài)當(dāng)家長(zhǎng)與教師的原因。

導(dǎo)游說(shuō)：“我們開(kāi)始吧！”我們進(jìn)入道奇的指揮中心。她帶領(lǐng)著我們走過(guò)一道長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)辦公室，但是孩子們留意到走廊上的某件東西而停下腳步。掛在墻壁上的是一幅好萊塢黃金時(shí)代一位明星的照片，他碰巧是道奇忠實(shí)的球迷。那是張很美麗的照片，攝于至少40年前，照片中的他坐在道奇球場(chǎng)的看臺(tái)，為他支持的球隊(duì)打氣。

“嘿，看哪！”凱薩大叫著，“那是亨利?方達(dá)。”所有的孩子都認(rèn)得他，但是，凱薩，這特殊團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，為他們共同的想法發(fā)言。