附二：《從文自傳》——自然之子

閱讀興趣會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)和生活環(huán)境的不同而改變。很多人都有這種經(jīng)驗(yàn)，我也不例外。不過，直到現(xiàn)在，我仍喜歡閱讀自傳，這是從小的愛好。碰上了好的自傳，會(huì)一讀再讀?！稄奈淖詡鳌肪褪俏蚁矚g的作品。

一般來說，撰寫自傳的人，總得有一番異乎尋常人的功業(yè)，至少也有過人的經(jīng)歷。因這種性質(zhì)，自傳分外具有傳奇的意味，使人愿意閱讀。如果自傳的作者夠得上是個(gè)人物，他的言行，更容易啟迪讀者對(duì)人生的向往，激勵(lì)志氣，提挈精神。平庸如我，最少能產(chǎn)生“雖不能至，而心向往之”的激動(dòng)，減少幾分心志的墮落。自傳很有這種潛移默化的效用。

《從文自傳》的作者沈從文先生是中國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名作家之一，現(xiàn)在快九十歲了，尚健在。近兩年一直盛傳他會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。雖然只聞樓梯響，未成事實(shí)，然而，可以斷言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已不成衡量他的文學(xué)成就的標(biāo)準(zhǔn)了。沈從文先生由一個(gè)出生于邊城、小學(xué)尚未畢業(yè)的頑劣野孩，進(jìn)而當(dāng)大兵、掌文書、做作家、任教授、成學(xué)者，這樣的人生經(jīng)歷就不平常了。這本自傳就是描寫他二十歲離開農(nóng)村到北京前的生命歷程。

《從文自傳》一如中外自傳的名作，除文字優(yōu)美，有敘事娓娓道來的本事外，最關(guān)鍵的是寫得真切，如實(shí)地記載了二十年的個(gè)人成長(zhǎng)史，坦率地表露了自己的思想和感情，無所虛飾或掩抑。閱讀時(shí)，猶如老朋友久別重逢，促膝長(zhǎng)談，有不知夜之將盡的興致。宋朝王安石曾慨嘆“丹青難寫是精神”，從文先生的自傳寫出了精神。仔細(xì)讀過了《從文自傳》，對(duì)從文先生鐘情于大自然的流動(dòng)生活、善觀察喜思索的性格、雖如何困頓不失美的向往的氣質(zhì)，體會(huì)深刻。這種靈性是使作者二十歲后能從原始混沌的生命中脫胎，而迸發(fā)出人生光輝智慧的主要?jiǎng)恿Α彩鞘顾麖仡^徹尾成為一個(gè)文學(xué)家的因素。五十年后，我曾因機(jī)緣而親炙過從文先生，他給我的印象，雖經(jīng)多少風(fēng)雨，跟自傳沒兩樣，仍存一顆赤子之心。相比之下，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，不斷歪曲了性情、消墮了志氣的我們，感到的只是慚愧。

《從文自傳》也具備了優(yōu)秀自傳作品的另一個(gè)特色——是個(gè)人自傳，也是時(shí)代的史詩(shī)。作者貌似漫不經(jīng)心的筆觸、輕描淡寫的文字，其實(shí)是刻意的經(jīng)營(yíng)，把一幅清末民初中國(guó)邊陲地方的社會(huì)史圖像，躍現(xiàn)紙上，令人難以忘懷。它的有血有肉，它的深摯入微，有過于一些歷史著作。只有能透過個(gè)人的經(jīng)歷，折射出時(shí)代的實(shí)況，這種自傳作品格局才大，內(nèi)容才深刻。也只有讀了像《從文自傳》的作品，能開闊我們的閱讀視界；才明白與現(xiàn)今社會(huì)流行私生活的自我暴露、無病呻吟的囈語(yǔ)般的“才子閨秀”式自傳，何啻天壤之別。

《從文自傳》的背景是大半個(gè)世紀(jì)以前中國(guó)邊鄙的農(nóng)村，對(duì)生于大都市長(zhǎng)于大都市的年輕人，或會(huì)感到陌生和隔膜。在我看來，這種陌生和隔膜不僅不成為讀《從文自傳》的障礙，反而引起我們更大的閱讀興趣。一個(gè)人，尤其都市人，能切身體驗(yàn)的天地很是有限的。要超脫這種局限可以通過閱讀。一本好自傳是一個(gè)人生命的歷程的再現(xiàn)，一種生活環(huán)境的體會(huì)。《從文自傳》傳達(dá)的就是一個(gè)赤子眼中的自然天地。自然現(xiàn)象和自然的生命，原是人類生命的一部分，現(xiàn)代都市人因疏離而陌生，甚至有莫名其妙的恐懼和鄙視。平日，我們家里種上盆栽，假日合家到郊外走走，就是一種意思，要認(rèn)識(shí)自然，親近自然。

《從文自傳》中天廣地闊的自然、樸實(shí)無華的原始生命，很有可親近和值得欣賞的地方。在“懷化鎮(zhèn)”一章中，從文先生說：“這一份經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味，使我對(duì)于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的做人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得憂郁孤僻不像個(gè)正?！恕母星榱恕！?

從文先生這段話，或能驚醒了我們自以為是的都市心態(tài)。

原載香港教育署中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)研究中心編：

《向中學(xué)生介紹好書》，一九九八年