而李白與杜甫走的道路正相反,他或仗劍游俠,或修道歸隱,兩種反常行為再加上本人優(yōu)越的才智,這些為他積聚了極高的名望,后由玉真公主推薦,唐玄宗下旨征召。入朝后備受優(yōu)待,連唐玄宗都說(shuō),“卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此!”唐·李陽(yáng)冰《草堂集序》,見(jiàn)中華書(shū)局《李太白全集》。 安排他做翰林待詔,可見(jiàn)名望與出仕的關(guān)系。
隱居與出名掛了鉤,此時(shí)已經(jīng)不是為歸隱而歸隱了,而是隱居成了曲線做官之道。隱居之地也不是安謐的、荒野的江湖了。唐代最被看好的隱居地點(diǎn)是距長(zhǎng)安數(shù)十里遠(yuǎn)的終南山,這是最易為廟堂所知的地方,人稱(chēng)終南捷徑。
最高統(tǒng)治者為了表示自己求賢若渴,對(duì)于名聲大、清望高的隱士要下詔敦請(qǐng),有的還要一請(qǐng)、二請(qǐng)、三請(qǐng)的,韓愈就有詩(shī)諷刺李渤說(shuō):“少室山人索價(jià)高,兩以諫官征不起?!薄都谋R仝》,見(jiàn)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》,古典文學(xué)出版社,1957。這位李渤要價(jià)很高,朝廷兩次以諫官(品級(jí)雖不高,但清望很高,被人尊敬,而且極易入相)征召,他都不肯出山。隱士越是不出,名聲越大,于是朝廷召以更大的官。
當(dāng)隱士、隱居有了現(xiàn)實(shí)好處的時(shí)候,它的道德形象也被摧毀了。隱居也成了一種可供選擇的吃飯之道,于是當(dāng)隱士就成了一塊招牌。成了招牌自然也就有了“啃招牌邊”的了。因此,魯迅說(shuō):“必須欲‘隱’而不得,這才看作士人的末路。唐末有一位詩(shī)人左偃,自述他悲慘的遭遇:‘謀官謀隱兩無(wú)成’此句應(yīng)作”謀身謀隱兩無(wú)成“,全詩(shī)為:謀身謀隱兩無(wú)成,計(jì)拙深慚負(fù)耦耕。漸老可堪懷故國(guó),多愁翻覺(jué)厭浮生。言詩(shī)幸遇名公許,守樸甘遭俗者輕。今日況聞搜草澤,獨(dú)悲憔悴臥生平。(《寄韓侍郎》) 體味詩(shī)意”謀身“也即個(gè)人發(fā)展,也即是”謀官“。,是用七個(gè)字道破了所謂‘隱’的秘密?!薄遏斞溉返诹鶅?cè)《隱士》,人民文學(xué)出版社,1956。 這種打穿后壁之言更進(jìn)一步降低了隱士在人們心目中的地位。
官要謀,“隱”也要謀,這個(gè)“謀”就是現(xiàn)在的“跑官”的“跑”。跑自然就離不開(kāi)城鎮(zhèn)山川,奔走江湖,于是“江湖”對(duì)于文人士大夫來(lái)說(shuō)不只有隱居之所這一層含義,也用以指通向做官的艱苦之路。這條路既有自然江湖風(fēng)波艱險(xiǎn),也包含通往仕途之路運(yùn)作的艱難。