埃夫里普海峽有地中海地區(qū)最為著名的潮流,出現(xiàn)在位于卡爾息斯(Chalcis)的狹窄水道內(nèi)。該水道從前[12]的寬度不過(guò)投擲一個(gè)板球的距離,大風(fēng)來(lái)臨時(shí),流速高達(dá)時(shí)速8英里,水流方向24小時(shí)內(nèi)變換4次。不過(guò),對(duì)于從比雷埃夫斯港(Piraeus)出發(fā)北上的船只而言,埃夫里普海峽不過(guò)是一條尋常海路。因?yàn)楦鶕?jù)古代航海家的記錄,尤比厄島(Euboea)的東海岸“砏巖嶙峋,蜿蜒曲折,懸崖聳立,根本沒(méi)有可??康母劭?;因此,最好繞開此地而行”。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)(thePeloponnesianWar)接近終點(diǎn)時(shí),強(qiáng)硬的卡爾息斯人(Chalcidian)在海峽上建了一座橋,并且用土堵住了一半水道,以此遏制海上通道,此舉顯然給了當(dāng)時(shí)的海上霸權(quán)雅典一個(gè)重?fù)?。雖然大橋形狀幾經(jīng)變化,但至今依然橫跨于海峽上方。由此可見,雖然雅典人曾經(jīng)一度使用往來(lái)于埃瑞特里亞(Eretria)①和俄羅普斯(Oropus)②之間的小船實(shí)現(xiàn)尤比厄島和大陸之間的貿(mào)易往來(lái),但經(jīng)由海峽大橋的路線一直以來(lái)和海路一樣重要。[13]不過(guò),希臘的航海者們自打孩提時(shí)代就熟悉此地的海流,對(duì)他們而言,這絕不構(gòu)成最大的挑戰(zhàn)。他們最大的對(duì)手是無(wú)知。我們往往會(huì)指責(zé)他們過(guò)于懦弱,覺得他們不該荒廢整個(gè)冬季,可是卻忘了他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是相當(dāng)有限的。
要知道他們出海的時(shí)候既無(wú)地圖也無(wú)羅盤,所以一旦被風(fēng)刮到他們不熟悉的海域,他們根本無(wú)法判斷所處的方位,也無(wú)法了解海流會(huì)將他們沖到何處,更無(wú)從判斷是否會(huì)撞上浸沒(méi)在海中的史前山峰。雖然當(dāng)今的《航海志》上標(biāo)注了愛琴海海域的所有暗礁,但據(jù)我們所知,從前是沒(méi)有的,所以,當(dāng)希臘人看到波斯人(Persian)拿出一根石柱樹立在斯基亞托斯(Sciathus)附近被稱為米爾美克斯(Myrmex)或“螞蟻”(Ant)的暗礁地帶,他們大感詫異。當(dāng)時(shí)繪制地圖被認(rèn)為是幾何學(xué)的分支學(xué)科,地圖上標(biāo)示有主要大陸和主干河流,尼羅河和多瑙河平行,水流湍急的海洋(在當(dāng)時(shí)人們的想象中,海洋就是水流迅急的大河)繞著地球循環(huán)往復(fù),其形規(guī)整,人們尚未想到在地圖上標(biāo)出沿海航行需要的具體??奎c(diǎn)。
《漢諾歷險(xiǎn)記》這樣的航海日志多少起到了一些作用,不過(guò)沒(méi)有受過(guò)教育的希臘船夫也許不會(huì)采用此類資料,他們更愿意依賴經(jīng)驗(yàn)以及口傳的教導(dǎo)和習(xí)慣。所以,在陸上生活的人們從懸崖頂端看到的大海是一片無(wú)邊無(wú)際的、可通航的水體,而對(duì)船夫們而言卻并非如此簡(jiǎn)單。由于對(duì)大海的了解有限,他們心目中的海路和陸路一樣有固定的路線。陸地總是會(huì)在他們的視線范圍以內(nèi),即使這樣一來(lái)要繞非常大的圈子,例如,往西的主干道要先到科塞拉(Corcyra),然后橫行到達(dá)意大利東南部。同樣,他們也很少嘗試進(jìn)入陌生洋面,如果不得已被風(fēng)吹入,他們會(huì)立即雇用向?qū)?。無(wú)疑,所謂的航海就是在局部海域航行,一個(gè)來(lái)自愛琴海海域的船夫不太可能了解亞德里亞海(Adriatic)的航線,這就好比瑞士(Swiss)向?qū)ǔ2惶珪?huì)了解提洛爾山(Tyrol)的登山路線一樣。[14]《國(guó)殤演說(shuō)辭》中提到,“我們勇敢無(wú)畏地攻進(jìn)每一片海洋”,其實(shí)伯里克利所指的是一種探險(xiǎn)的精神。只有更強(qiáng)大的海上霸權(quán)———亦即希臘人所稱的“海洋之王”———才會(huì)煞費(fèi)苦心吸引那些四處游歷的水手到他們的海港停泊,借此把他們的貿(mào)易和影響擴(kuò)大到更寬廣的海域。海洋上小群落的活動(dòng)范圍相對(duì)狹隘,一旦“海洋之王”為他們提供了從事正規(guī)生意的機(jī)會(huì),他們必然又會(huì)回到毀船劫掠的老行當(dāng)上。因此,自米諾斯(Minos)時(shí)代開始,直至炮轟阿爾及爾,地中海的歷史就是圍繞著來(lái)自巖石島嶼和沿海地區(qū)的“惡人”與虎視眈眈的列強(qiáng)之間的爭(zhēng)斗展開的。[15]然而海洋不僅僅只是運(yùn)輸通道,它還會(huì)提供海產(chǎn)品。在許多海域,后者占有更重要的地位:如北海(theNorthSea)的鯡魚,挪威(Norway)的鮭魚以及紐芬蘭島(Newfoundland)的鱈魚都對(duì)該地經(jīng)濟(jì)起著舉足輕重的作用。不過(guò)地中海地區(qū)并不以漁業(yè)為主,比雷埃夫斯的窮人至今還在食用雅茅斯(Yarmouth)①出產(chǎn)的鯡魚。地中海盛產(chǎn)金槍魚、鳳尾魚和沙丁魚,阿里斯多芬的作品中經(jīng)常提到這些魚類。希臘人主要在近海捕魚,過(guò)去他們常常盤踞在礁石上,等大群金槍魚游過(guò)時(shí)撒網(wǎng)拉魚,或是用三叉戟戳魚??催^(guò)埃斯庫(kù)羅斯的《波斯人》(犘犲狉狊犪犲)的讀者應(yīng)該會(huì)記得,在薩拉米斯,被槳擊中頭部的波斯人就像“金槍魚或者被網(wǎng)住的魚”一樣拼命往岸上逃。不過(guò)在希臘,捕魚僅是次等營(yíng)生,在阿提卡幾乎不值一提。普勞圖斯(Plautus)的戲劇《纜繩》(犚狌犱犲狀狊)為我們刻畫了希臘漁夫的形象,從他們的獨(dú)白中我們不難猜測(cè)在雅典觀眾的心目中,漁夫絕對(duì)不可能成為富翁