在比利·懷爾德和I·A·L·戴蒙德的《桃色公寓》（The Apartment,1960）里，杰克·萊蒙是廢物一個(gè)（他的鄰居就是這么叫他的?。接捌詈笏麑W(xué)會(huì)了做一個(gè)受人尊敬的體面人（他是這么叫自己的?。?。

影片一開(kāi)始：

杰克非常希望能在他所工作的保險(xiǎn)公司里得到晉升，出于這個(gè)目的，他忍辱負(fù)重，為用他的公寓泡妞的副總裁們買(mǎi)點(diǎn)心和酒討好他們的情婦，自己卻一個(gè)人躲著吃冷凍食品。別人酒足飯飽，他負(fù)責(zé)刷鍋洗碗。為了實(shí)現(xiàn)野心，他淪為一個(gè)受氣包。

大雨里他讓出自己的公寓，供他的老板和一些傻大姐寶貝顛鸞倒鳳。他滿(mǎn)腹怨氣但還是憋著不敢發(fā)作，因?yàn)樗芮宄绻蛔屗麄冇霉?，他的飯碗就可能不保?/p>

隨后：

他把公寓鑰匙給弗雷德·麥克默里，后者來(lái)這兒是為了和電梯女孩親熱，偏偏這個(gè)女孩正是杰克心儀已久的夢(mèng)中女孩！可是，杰克必須得到他夢(mèng)寐以求的晉升。

然后，沿著這條路繼續(xù)深入：

杰克忍無(wú)可忍，告訴弗雷德他不能再用自己的公寓了。在決定做一個(gè)有尊嚴(yán)的人之后，杰克放棄了他的工作。他整個(gè)人都變了。連他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣都跟以前不同了。正因?yàn)樗l(fā)生了轉(zhuǎn)變，迷人的雪莉·麥克萊恩最后才會(huì)跟他一起玩紙牌。瞧瞧！

杰克發(fā)生了變化。很大的變化。你的主人公也應(yīng)該如此。

一旦你想清楚了你的主人公為什么是這個(gè)樣子之后，就該按如下程序制作劇本這個(gè)“多層蛋糕”：

從根本上說(shuō)，他們是干嗎的？他是一個(gè)專(zhuān)偷高檔藝術(shù)品的雅賊還是一個(gè)篤信我主的牧師？嗯。她是芝加哥的水下焊接工。他是古羅馬角斗士。他是長(zhǎng)著一雙剪刀手的怪雞小子。她是會(huì)飛的修女。他是嗜賭的生意人。

他們有沒(méi)有內(nèi)心沖突？薩莉是不是既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，她的內(nèi)心是不是善惡共存，是不是一個(gè)肩膀上站著天使，另一個(gè)肩膀上站著魔鬼？薩莉既想成為返校節(jié)舞會(huì)上與人為善的好女孩，但同時(shí)她也想干掉自己的競(jìng)爭(zhēng)者。

他們有沒(méi)有一些與眾不同的特征？比如個(gè)性化的特點(diǎn)、文化背景、經(jīng)濟(jì)條件、所處歷史時(shí)期，還有職業(yè)。所有這些都會(huì)影響他的說(shuō)話(huà)、動(dòng)作、舉止。他們信仰什么，品行如何？他們對(duì)父母或者孩子或者工作搭檔感覺(jué)如何？她是不是容易激動(dòng)？他是不是討厭說(shuō)謊的人？他是不是一個(gè)大話(huà)王？他是一萬(wàn)年前被冰凍在大型冰塊里的古人，所以看到鋼筆都大驚小怪？她是不是個(gè)園藝狂熱分子？等等等等都是。

讀者喜歡細(xì)節(jié)，演員也是。你的主人公親吻妻子的玉頸時(shí)是不是喜歡賣(mài)弄兩句法文？他隨身口袋里是不是揣著圣·克里斯托弗勛章？左撇子的習(xí)慣對(duì)她的生活有什么影響？她是不是把自己拔掉的眉毛在水槽邊上排成一排？當(dāng)她必須喊“爸爸”的時(shí)候，她是不是會(huì)磕巴？

最后，他們?cè)谡麄€(gè)故事中是不是始終如一？ 千萬(wàn)不要為了讓人意外而故意不按常理出牌。一旦你確定了他的核心個(gè)性，那么他所做的一切就都必須符合他的性格。他不能是一個(gè)嚴(yán)格的素食主義者卻突然開(kāi)始大嚼熏肉。

每個(gè)人物都想得到點(diǎn)什么，很想很想得到。但是他們想要的卻往往不是他們真正需要的。當(dāng)然他們到最后定會(huì)恍然大悟（關(guān)于這個(gè)我會(huì)在后面結(jié)構(gòu)的章節(jié)里做更多闡述）。

這種渴望一定要足夠強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到能驅(qū)動(dòng)整部電影。但又必須足夠簡(jiǎn)單讓觀眾一目了然?！敦S盛之旅》（The Trip to Bountiful,1985）里，那個(gè)老婦人想要回家?！稙轺燔缧〗汩_(kāi)車(chē)》（Driving Miss Daisy,1989)里那個(gè)老太太想要自己搞定一切，但是他的兒子卻不讓她開(kāi)車(chē)，非要給她請(qǐng)一個(gè)司機(jī)。

千萬(wàn)別讓人物做小兒科的決定，比如“我是應(yīng)該娶一個(gè)校園舞會(huì)皇后還是把牢底坐穿”之類(lèi)的。給他們一個(gè)傷筋動(dòng)骨的道德抉擇，比如：1）我愛(ài)我的丈夫但是我又想和我的學(xué)生同居。2）一個(gè)好人殺了一個(gè)壞人。我應(yīng)該吊死好人么？3）如果我告訴我的客戶(hù)真相，他們就能庭外和解；如果我對(duì)他們?nèi)鲋e，那么我在法庭上的精彩表現(xiàn)將會(huì)讓我的律師生涯迎來(lái)一個(gè)職業(yè)高峰。

鬼魂（就像《哈姆雷特》里的?。┚褪琼斣谀愕挠⑿郾澈蟮拿猓?qū)使他不得不前進(jìn)?！短迫私帧分校熕乖?jīng)想保護(hù)一個(gè)女人，但是最后她還是受到了傷害。他拼命不讓這悲劇再度發(fā)生?！峨x離原上草》（Ironweed,1987)中，英雄意外摔死了自己剛出生不久的孩子，這個(gè)孩子的鬼魂一直生吞活剝著他?！度章潼S沙》（The Wild Bunch,1969)中，羅伯特·賴(lài)安背叛了他最好的朋友威廉·霍頓成為了執(zhí)法者?！侗狈钦櫽啊分欣锟说墓砘晔撬陌屠?，在那里他曾經(jīng)擁有愛(ài)又失去愛(ài)，這驅(qū)使著他下次一有機(jī)會(huì)就要緊緊抓住愛(ài)?！镀胀ㄈ恕罚∣rdinary People,1980）電影一開(kāi)場(chǎng)，主人公的一個(gè)兒子死去，而另一個(gè)兒子也想自殺。陰魂不散的幽靈就是死去的那個(gè)得到更多愛(ài)的兒子，他驅(qū)使所有人物走向懸崖邊緣。

背景故事（backstory）和這里所說(shuō)的鬼魂不同。背景故事解釋的是他們?yōu)槭裁词沁@個(gè)樣子，因?yàn)檫^(guò)去發(fā)生的某些特定事件?？梢允鞘?，也可以是六件或者兩件。它不是鬼魂（英雄鞋里面的石子），而是例如人物生長(zhǎng)在新澤西州，養(yǎng)鴿子，來(lái)自碼頭裝卸工人的家庭，是一個(gè)拳擊手，因?yàn)檩斿X(qián)而日漸墮落，可能變成一個(gè)冠軍挑戰(zhàn)者等等這些情形。

鬼魂則是更大的背景故事的一部分。這里就不花費(fèi)太多筆墨討論背景故事和鬼魂了?？傊?，我們看見(jiàn)的是冰山一角，但是你知道水面之下有什么。

《雨人》（Rain Man,1988）中湯姆·克魯斯曾經(jīng)是個(gè)好孩子。有一次他考試所有科目都得了A，他向爸爸要最寶貝的別克車(chē)的鑰匙。老人說(shuō)不。湯姆不管三七二十一和朋友一塊兒把別克車(chē)開(kāi)了出去，而他父親報(bào)警說(shuō)車(chē)被偷了。湯姆和朋友都進(jìn)了監(jiān)獄。其他孩子的父親都來(lái)接走了他們。只有湯姆的父親沒(méi)有。他把湯姆扔在那兒整整兩天。一個(gè)家伙想要強(qiáng)奸湯姆，而且還用刀刺傷了他。當(dāng)湯姆終于出獄，他離開(kāi)了家從此再也沒(méi)有回去過(guò)。

湯姆對(duì)過(guò)去發(fā)生的一切的感受影響了他現(xiàn)在的每個(gè)舉動(dòng)。

關(guān)于人物最后再說(shuō)一點(diǎn)兒：

你的人物是個(gè)百分百的好人么？沒(méi)人應(yīng)該這樣。他們得有一到兩個(gè)缺點(diǎn)。

有什么人物是你不需要的么？或者應(yīng)該把那兩個(gè)或三個(gè)人物合并成一個(gè)人物?

別讓你的主人公離開(kāi)觀眾視線(xiàn)太久。

我們是通過(guò)你的人物的行為了解他的么——還是通過(guò)對(duì)白？一個(gè)男人揍了他老婆，然后痛哭流涕，道歉，但是之后他還是繼續(xù)揍她。人物一定要是可見(jiàn)的，即使把聲音關(guān)掉也一樣。眼見(jiàn)一個(gè)家伙把蔬菜罐頭洗了再洗才放進(jìn)儲(chǔ)藏室，效果遠(yuǎn)勝于聽(tīng)他說(shuō)：“我是個(gè)潔癖怪人?！?/p>

如果你的場(chǎng)景里有兩個(gè)人，要讓他們兩個(gè)天差地別。讓他們的性格形成強(qiáng)烈反差，這樣你寫(xiě)起來(lái)會(huì)輕松得多。一個(gè)崇拜克林頓，另一個(gè)臥室里貼滿(mǎn)了布什的貼紙。想想他們兩個(gè)共進(jìn)午餐，一邊再來(lái)點(diǎn)酒，那是什么情景！沒(méi)法不妙筆生花！

你給了你的人物盡可能多的機(jī)會(huì)來(lái)采取行動(dòng)么？在小說(shuō)《情迷四月天》里威爾克斯夫人是在教堂里認(rèn)識(shí)愛(ài)博索特夫人，然后邀請(qǐng)她和自己在意大利合租一棟別墅。到了電影劇本里，則變成威爾克斯夫人在報(bào)上登了一則廣告尋找愿意跟她合租別墅的人。這樣一來(lái)尋找同租的冒險(xiǎn)系數(shù)就大大提高，編劇這一改，無(wú)疑讓威爾克斯夫人的性格變得有趣得多了。

再一次，但絕不是最后一次問(wèn)：你的人物有變化么？變化越大，就可能越好寫(xiě)。在114頁(yè)的劇本里，如果托比是從A一路變成Z，想想其中有多少步你可以寫(xiě)。但是如果他只是從A到F，變化沒(méi)那么大，寫(xiě)作難度也增加了。

吸引演員上鉤的難度也增加了。