□√ 1.你寫(xiě)的并不是你真正感興趣的！

寫(xiě)那些讓你深深著迷欲罷不能的東西，那些讓你血液沸騰，讓你午夜難以入眠，讓你在雞尾酒會(huì)上不顧場(chǎng)合熱烈爭(zhēng)論，甚至不惜和老友鬧翻的東西。

“寫(xiě)劇本將改變你的人生，就算你不能賣(mài)掉它，最起碼你改變了你的人生?！?/p>

——約翰·特魯比

我們應(yīng)該讀懂好萊塢傳奇劇作教師之一約翰·特魯比這句話(huà)中的暗示：你現(xiàn)在所寫(xiě)的東西在深深吸引別人之前，是否深深吸引著你自己？可能已經(jīng)深藏于表面之下的十七層底，你筆下的故事是不是終究還是圍繞某個(gè)吸引你的核心的？

如果你有什么想說(shuō)，那你的劇本就值得一讀。即使你寫(xiě)的是一出光屁股銀行劫匪的歌舞片，一樣有可能贏(yíng)得投資。

寫(xiě)作不適合懦夫，它需要投入巨大的心力和精力，艱苦卓絕。從事這項(xiàng)工作一段時(shí)日，你就會(huì)被痔瘡、背痛纏身。如果你一心只想著掙錢(qián)，你絕對(duì)沒(méi)法捱過(guò)這漫長(zhǎng)過(guò)程中深入骨髓的艱難困苦。所以，看在上帝的份上，你得確實(shí)有什么想說(shuō)才行。

你為什么想要寫(xiě)作？你為什么充滿(mǎn)激情？對(duì)你來(lái)說(shuō)什么東西重要？什么是你能寫(xiě)的，你關(guān)心的，你所知的，讀者有興趣看的？什么故事你比其他任何作者更有資格說(shuō)？如果因?yàn)橹捌卟繘_浪驚悚片都賺了一筆，所以你也要寫(xiě)一部沖浪者的驚悚片，那從一開(kāi)始你寫(xiě)作的目的就是錯(cuò)的。而敏銳的觀(guān)眾也能聞到這種從內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的壞疽的腐臭味。你可以寫(xiě)這個(gè)世界上最愚蠢的電影——如果其中確實(shí)有什么東西仿佛鉤子勾著你的內(nèi)臟——你終于有機(jī)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)與眾不同的東西了。

想想《婚禮傲客》（The Wedding Crashers,2005)，乍一看，它似乎蠢到家了。兩個(gè)家伙偷偷溜進(jìn)婚禮就為了蹭吃蹭喝泡女孩。我當(dāng)單身漢那陣兒怎么就沒(méi)想出這么絕的點(diǎn)子？要是之前想到這個(gè)主意，然后坐下來(lái)理清思緒揮筆寫(xiě)就這個(gè)劇本的是我就更好了！言歸正傳，我們看看這個(gè)蠢故事，它有不同于喧囂外表的嚴(yán)肅內(nèi)核。對(duì)，一些深邃的東西：兩個(gè)朋友之間的友誼。這是一個(gè)就像《墓碑鎮(zhèn)》(Tombstone,1993)、《太壞了》（Superbad,2007）那樣發(fā)生在兩個(gè)可愛(ài)家伙之間表現(xiàn)兄弟情深的故事。而且《婚禮傲客》的內(nèi)核真實(shí)感人，它不是一出腦殘喜劇，而是一個(gè)討人喜愛(ài)、溫暖人心的故事。

“王八蛋才知道哪個(gè)會(huì)火。”

——雷·查爾斯

你沒(méi)法知道哪個(gè)劇本能賣(mài)出去。根本不可能。沒(méi)人能辦到。寫(xiě)你真正感興趣的內(nèi)容的原因之二就是，你根本就不知道觀(guān)眾會(huì)愛(ài)讀哪一類(lèi)故事。制片人總是會(huì)告訴你他覺(jué)得自己想要什么，但其實(shí)他心里一樣沒(méi)底。他只是盡力表現(xiàn)得好像他知道一樣，而且他的理由似乎很有說(shuō)服力。但是記住，他還相信他的孩子不會(huì)偷他的酒呢，所以為什么要聽(tīng)他的？對(duì)經(jīng)紀(jì)人也一樣，還有演員，或者地球上任何一個(gè)能喘氣的活人。

你必須寫(xiě)那些對(duì)你真正有意義的東西，因?yàn)?/p>

“不管他們說(shuō)什么，那并不是他們真正想要的?！?/p>

——貝爾菲爾德

如果回溯到1976年，你隨便攔住街上某人問(wèn)他們想看哪一類(lèi)電影，他們會(huì)回答：“哇，老兄，還用問(wèn)嗎。我想看《大白鯊》（Jaws,1975）那樣的。哥們兒，那殺人鯊真是酷斃了。”話(huà)雖這樣說(shuō)，其實(shí)他只是因?yàn)橄矚g《大白鯊》，就想當(dāng)然地認(rèn)為他想去看跟《大白鯊》差不多的電影。他真正想看的是精彩、新穎、令人驚異，而且一點(diǎn)都不像《大白鯊》的影片。他沒(méi)法表達(dá)清楚是因?yàn)椤B他也不知道自己想看什么，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)看到呢，只有當(dāng)他看到的時(shí)候他才能知道。觀(guān)眾真正想看的終于在1977年火爆影院，它的名字叫《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）。難道《星球大戰(zhàn)》像《大白鯊》么？

制片人也跟觀(guān)眾一樣。他們只有等你給他們的時(shí)候，才知道他們想要什么。所以趕緊把你獨(dú)特的東西展示給他們吧。

如果他們相信什么能大賣(mài)他們就會(huì)竭盡全力去叫賣(mài)——所以寫(xiě)點(diǎn)你想到的讓別人能夠賣(mài)得出去的東西吧。就算它最后可能沒(méi)有找到買(mǎi)主，最起碼你寫(xiě)了自己真正想寫(xiě)的東西！

強(qiáng)力推薦唐納德·戴維斯寫(xiě)的《說(shuō)出你自己的故事》（Telling Your Own Stories），這本書(shū)應(yīng)該可以幫你找到你的故事。

有個(gè)幫你選擇寫(xiě)什么的方法，就是看有沒(méi)有一個(gè)想法總是固執(zhí)地一再浮在你的眼前，而且對(duì)你說(shuō)：“聽(tīng)著，伙計(jì)，我就是你必須說(shuō)的那個(gè)故事。”你有沒(méi)有對(duì)一個(gè)特定事物長(zhǎng)時(shí)間保持興趣？也許就可以把這份狂熱變成一部電影。長(zhǎng)久以來(lái)，它就像你體內(nèi)不死的千年蟲(chóng)一直咬噬著你的五臟六腑。有句話(huà)說(shuō)當(dāng)人患上“文學(xué)癢”之后,除了拿起筆桿來(lái)搔搔外,再無(wú)他物可以治療，這就是你的境遇。所以寫(xiě)吧。寫(xiě)你渴望寫(xiě)的東西無(wú)疑更容易，因?yàn)樽x者能被你發(fā)自?xún)?nèi)心如假包換的熱情感染到。

有很多種方法可以幫你找到創(chuàng)作的題材。你可以想到什么就寫(xiě)什么。一個(gè)原創(chuàng)的想法。你擁有完全的自由，可以創(chuàng)造世界、人物、事件，甚至你故事中的歷史都可以任你撰寫(xiě)。你掌管一切。盡情撒歡，好好享受吧?；蛘?，你可以竊取歷史，寫(xiě)《特洛伊》（Troy,2004）或者《斯巴達(dá)300勇士》( 300, 2007)。你可以拿一部不受版權(quán)限制的小說(shuō)，像簡(jiǎn)·奧斯汀的《艾瑪》（Emma,1996），將故事倒置，轉(zhuǎn)眼間，你就得到了《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》（Clueless,1995）！你也可以花錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)短篇故事、某人的生平故事、一本書(shū)或者雜志上的一篇文章，怎么都行。

不管你選擇寫(xiě)什么，你筆下的人物都必須能吸引我們的注意。所有好的寫(xiě)作都是寫(xiě)人的狀態(tài)。電影越耽于情節(jié)、動(dòng)作、特效而疏于人物的刻畫(huà)與呈現(xiàn)，就越容易陷入困境迷途難返。看看《虎膽龍威》（Die Hard,1988）。你會(huì)為麥克萊恩和他的妻子憂(yōu)心，還擔(dān)心外面的警察，另外還記掛著汽車(chē)修理廠(chǎng)豪華轎車(chē)?yán)锏暮⒆?。如果我們?duì)你的人物壓根兒不關(guān)心，那就完了。相反，只要我們與你的人物建立了某種聯(lián)系，你就萬(wàn)事大吉?jiǎng)倮谕恕?/p>

作為你的故事構(gòu)想的第一個(gè)觀(guān)眾，你自己必須首先對(duì)它感興趣。

如果你真的動(dòng)手去寫(xiě)它，你能在數(shù)年之內(nèi)都保持興趣不減么？你當(dāng)然不想眼見(jiàn)火花漸漸熄滅，而摸黑撞進(jìn)岔路口的花園里。你的故事構(gòu)想有這么偉大、讓人興奮、不可抗拒么？你能拽著讀者從頭讀到尾么？你認(rèn)為你能賣(mài)掉它么？你的方式有出新出奇之處么？

會(huì)有制片人愿意冒著光腳踩過(guò)碎玻璃的風(fēng)險(xiǎn)去拍你的電影么？