忠言逆耳，誠實中肯的批評總是很難被接受，不管它是來自你的親戚、朋友、熟人還是陌生人。

——富蘭克林·P·瓊斯（Franklin P.Jones）

《你的劇本遜斃了！》這本書就源于我在做劇本批評時腦中突然萌生的一個念頭。我有三個劇本拍成了故事片。我是編劇工會的終身會員，從事劇本寫作已經(jīng)有二十個年頭，這么多年來我一直幫我的朋友們做劇本批評，在過去七年多的時間里，這項業(yè)務(wù)是有償?shù)?。更不用提，我還在劇本寫作的課堂上指導(dǎo)過數(shù)以百計的劇本。 但是通過看劇本、評劇本，我發(fā)現(xiàn)剛上手寫劇本的人總是犯同樣的錯誤。而這些錯誤，在好萊塢，會直接導(dǎo)致審稿人倒抽一口涼氣，繼而撂下不看了……

是的，他們還真就會這樣做。

我發(fā)現(xiàn)自己一遍又一遍地告訴作者們同樣的事情：“別把角色的名字取得那么詩意化”，“每個人物的聲音聽起來都不像他自己而像另一個人”，“你的英雄沒有一個清晰的目標(biāo)”。一遍一遍又一遍，重復(fù)得我都有點惡心了。于是我打定主意要創(chuàng)建一張簡單明了的一覽表。對照這張表，作者在把劇本送到我這兒之前就可以做改寫的工作，清除掉那些基本細(xì)節(jié)問題，這樣我們就可以直接開始討論情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)，而不是把時間都浪費在泛泛的事情上，比如“別忘了拼寫檢查”。這個簡短的一覽表最后就變成了這本書。

“我只讀到第一個錯字?！?/p>

——好萊塢經(jīng)紀(jì)人

歡迎來到好萊塢。

“如果這事容易，那誰都去做了?！?/p>

——所有洛杉磯的制片人

理論上，審稿人應(yīng)該讀完全文。有些人會，有些人則不會。制片人沒有對你友善可親的義務(wù)，即使他們滿心希望找到下一個《奪寶奇兵之法柜奇兵》（Raiders of the Lost Ark, 1981），他們照樣能隨便找一個借口讀到第10頁就撂下。所以別給他們這個借口！這本書就是希望能排除你劇本里那些可能導(dǎo)致審稿人把它扔進(jìn)廢紙簍的地雷。

別不信，他們?nèi)舆M(jìn)廢紙簍的劇本還少嗎。

讀你劇本的人里頭百分之九十都沒有權(quán)力說“Yes”，但是每一個人都能說“No”，而且他們可能正迫不及待地想動用這個權(quán)力。

“要和強(qiáng)權(quán)斗爭?！?/p>

——羅西·培瑞茲

洛杉磯一個陽光明媚美麗怡人的午后，我坐在一個助理的辦公室里等制片人。制片人辦公室的門關(guān)著，也許此時此刻她正在自己裝潢過度而品味庸俗的辦公室里盡興地玩著回力球。誰知道。窮極無聊，為了打發(fā)時間，我抬頭看向助理辦公桌的上方，那有兩個書架堆著劇本，滿滿當(dāng)當(dāng)都快堆不下了。房間的三面墻都是劇本。閑著也是閑著，我開始估算大約有多少劇本。1400個。1400個劇本！而且這些劇本還都是有經(jīng)紀(jì)人的劇本。

對洛杉磯以外遠(yuǎn)離經(jīng)紀(jì)人辦公桌或制片人辦公室，坐在自家打字機(jī)或電腦前的業(yè)外人士們來說，這簡直不可思議。該如何與這么海量的人、劇本競爭，沒法想象！劇本多得都快溢出每個制片人或者經(jīng)紀(jì)人、主管辦公室的天窗了，而且是每周都有這么多，真讓人頭大。而你，只是一個坐在家中或者公園里或者咖啡館里寫自己的劇本的作者，在我們這片廣袤的土地上同時還有數(shù)以千計的坐在公園里的人，也在寫他們的劇本。所以，你必須寫得超級棒才有一丁點兒殺出重圍的勝算。

誠然，你所面對的競爭宛如一頭龐然巨獸，但它也不是鐵板一塊。在它的盔甲里藏著罅隙和裂縫，一個優(yōu)秀的劇本就能在這縫隙中蜿蜒前進(jìn)，但必須是寫得相當(dāng)好的劇本才行。如果你的劇本并不完美，或者只是接近了你所能達(dá)到的完美，幸存的概率幾乎為零。至于你在幾個星期里頭草草寫就而且一字不改的那玩意兒，那已經(jīng)不是浪費時間那么簡單了，而是極度的無知和傲慢。

當(dāng)你在制片人辦公室里，看一眼那用劇本堆成的馬特霍恩峰，想想每一本都是跟你一樣的某人寫的……很顯然，劇本寫作不適合脆弱的心靈。

寫一個投機(jī)的劇本（所謂“投機(jī)”的劇本，就是指你在寫的時候就抱著投機(jī)的心理，目的就是為了能賣掉它），就必須一切為了審稿人，這個審稿人不是你老媽，也不是對你的劇本素材評頭論足的損友，而是專門拿薪水看劇本的某人。你要知道每個審稿人每周末必須咬牙讀完50個劇本。你還沒有真正踏入這一行，不知道要找到一個業(yè)內(nèi)的“實權(quán)人物”來讀你寫的東西有多困難。如果有一天你得到這個機(jī)會，你不想搞砸了吧。

盡管審稿人真的真的想發(fā)掘一個精彩的劇本，打開每一本劇本的時候，他的心中都燃起掘到寶藏的希望，但是別忘了他同樣也渴望別再看了，趕緊躺到游泳池邊，來杯振奮精神的美妙的陽傘飲料。所以，如果你給他任何一個扔下你的劇本的借口，他巴不得就勢一歪。唉！你所有的努力就全泡湯了。你六個月的生命，或者整整一年——更有甚者我就知道有個家伙花了好幾年——結(jié)果就等于零了，多么巨大的浪費。

你們中的某些人，可能會得到一些令人心碎的消息：唯一想讀你的作品的人只有你的父母，和你的男朋友或女朋友。當(dāng)然后者還取決于你們的關(guān)系開始了多久。還記得陽傘飲料么，對于真正的“審稿人”來說讀你寫的東西遠(yuǎn)不如來杯陽傘飲料。審稿人想要的是那種讀起來仿似一道閃電的東西，一頁有很多空白的那種，他們不用費力就能明白你想說的到底是什么的那種。

你要求別人為你的作品掏至少10萬美金，要求別人花10萬到1億美元來生產(chǎn)你虛構(gòu)的東西，就當(dāng)然需要把你的東西做好。場景描述要寫得引人入勝，次要角色都要栩栩如生，拼寫好好檢查不能有錯，就這樣。我說的這些很容易做到，這與天賦、神話般的故事結(jié)構(gòu)、圓形人物統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。我不是要告訴你怎么寫一個偉大的劇本——實際上有不少好書都是關(guān)于這個的——我只想提供給你一些指引，來確保你的審稿人能繼續(xù)讀下去。

有一次在飛機(jī)上我坐在一個制片人鄰座，看見她讀一個劇本，只讀到第6頁就放下了。這個作者花了好幾個月寫出這個劇本，但是出于某些原因，他的機(jī)會在第6頁就化為泡影。當(dāng)然也許把原因列出來是一長串。

我將幫助你一一檢查列出的導(dǎo)致失敗的100個原因。

“如果故事混亂，那是因為作者自己迷失了?！?/p>

——約翰尼·柯克蘭（事實上不是他說的）

對審稿人來說，讀一個劇本就像奮力疾跑著穿越黑暗的沼澤，她只能踩著漂浮在沼澤上的一百碼的睡蓮浮葉過去，還得躲避后面野人的射擊。最后一頁就是審稿人拼命想抵達(dá)的幸福彼岸。如果有什么干擾了她的注意力，哪怕只是一點點，她都會絆倒，失去平衡，落入食人魚之口。竭盡你所能，用一切辦法，讓她一直留在睡蓮浮葉上！

就像《爵士春秋》（All That Jazz, 1979，編?。毫_伯特·艾倫·亞瑟［Robert Alan Aurthur］和鮑勃·福斯［Bob Fosse］）里喬·基甸（Joe Gideon）的角色說的：

“聽著，我沒法讓你成為一個偉大的舞者，我甚至不知道，能否讓你成為一個好的舞者。但是如果堅持努力永不放棄，我知道我能讓你成為一個更好的舞者?！?/p>

如果你對照這本書中所列的劇本檢查表一一核對改進(jìn)，到這本書讀完，你也會成為一個更好的編劇。這個我敢打包票。

希望你能覺得這本書對你來說相當(dāng)有用有益。