錢學(xué)森最早的記憶，差不多已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)前的事。那是他，一個(gè)3歲不到的小男孩，不知和誰一起，站在湖邊，望向朦朧的層巒疊嶂，山寺尖塔。

10世紀(jì)時(shí)，吳越王錢疏浚西湖。錢學(xué)森正是其后裔。錢氏宗祠坐落于西湖東岸。那是一座灰瓦朱漆白墻的小廟，盤龍照壁守衛(wèi)著正門。這座宗祠亦由錢所建，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂天災(zāi)，依然屹立不倒。

盡管錢學(xué)森只在杭州度過了童年的一小段時(shí)間，但這座城市--或者毋寧說是家族在這里留下的古老遺產(chǎn)--卻將在未來的歲月里定義他的一生。這些古老的家族傳奇賦予錢學(xué)森天生的驕傲，并在他成長的過程中，在他那些消沉和倦怠的時(shí)刻，不斷提醒他，中國最偉大的城市與他祖先的故事彼此交織，在他的身體里，流淌著王族的血液。

錢家書香門第、世代簪纓，深受中西兩種文化思想體系的影響，自然志在高遠(yuǎn)。雖然既富又貴，他們卻是教育和勤勉的忠實(shí)信徒。錢學(xué)森的父母希望自己唯一的兒子成為一名學(xué)者，為社會(huì)作出長遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森的父親錢家治是一個(gè)沉靜而溫和的人。年輕時(shí)，高挑瘦削的他經(jīng)常以一襲藍(lán)布長袍示人，相貌英俊，胡子刮得干干凈凈。

1902年，錢家治作為中國留學(xué)生之一遠(yuǎn)赴東瀛。在日本，錢家治在兩所大學(xué)就讀，專攻教育學(xué)和哲學(xué)?；氐胶贾莺?，錢家治就任良知師范學(xué)校的校長。他的同事主要由有志于改革中國教育制度的青年人以及日本留學(xué)歸來的學(xué)者構(gòu)成，本名周樹人的魯迅也是其中之一。在學(xué)校里，錢家治不僅主管校務(wù)行政工作，還教授哲學(xué)和倫理學(xué)兩門課程。

在杭州老家，錢家治迎娶了門當(dāng)戶對(duì)的章蘭娟。1911年12月11日，他們的第一個(gè)也是唯一一個(gè)孩子呱呱落地。“學(xué)森”的寓意是“好學(xué)而睿智”，這個(gè)名字投射出初為人父的錢家治對(duì)獨(dú)子的殷殷期盼。

在眾人的記憶中，章蘭娟是一個(gè)活潑動(dòng)人的女性，經(jīng)常穿著一身紅色絲質(zhì)旗袍。她受過正統(tǒng)的古文教育，在當(dāng)時(shí)的女性中相當(dāng)罕見。她的父母為她延請(qǐng)了一名私人教師，專門教授琴棋書畫和三墳五典。她的崇拜者回憶說，章蘭娟思路敏捷，口齒伶俐，在文靜的外表下充滿活力。由于無需受到家務(wù)勞動(dòng)的束縛，她有足夠多的時(shí)間教育自己唯一的兒子。

錢家的富足和杭州的富庶令錢學(xué)森的成長歲月在一個(gè)充滿安全感的環(huán)境中度過。然而，他卻出生于中國歷史上最動(dòng)蕩不安的年代。

像許多國家一樣，歷史上，中國一直努力將來自外國的影響阻擋于國門之外。直到1834年，偌大中國僅有一個(gè)口岸對(duì)外開放。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國、法國、俄國和美國獲得了在一些港口的通商權(quán)。1895年，中日甲午海戰(zhàn)之后，喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》將杭州也開放為通商口岸。

1911年，統(tǒng)治中國兩個(gè)多世紀(jì)的清政府被推翻。就在錢學(xué)森出生的那個(gè)月，革命軍在南京打敗了清軍，宣布成立新政府。流亡在外的同盟會(huì)領(lǐng)袖孫中山在圣誕節(jié)那一天返回國內(nèi)，就任中華民國第一任臨時(shí)大總統(tǒng)。

盡管當(dāng)時(shí)的錢學(xué)森可能還過于年幼，無法記住所有這些事，但盛大的慶典卻席卷中國。

孫中山做夢(mèng)都想把中國變成一個(gè)自由選舉、實(shí)行議會(huì)制的民主國家。然而，1913年，作為議會(huì)多數(shù)黨的國民黨領(lǐng)袖宋教仁被刺殺，幕后指使人便是孫中山的繼任者--中華民國總統(tǒng)袁世凱。此后，袁世凱宣布國民黨為非法，并在1914年解散議會(huì)。孫中山再次流亡海外，避身于日本，袁世凱則開始密謀登基稱帝。

盡管政治上大玩權(quán)術(shù)，袁世凱卻大力推動(dòng)中國的教育改革。他要求所有男性國民都接受免費(fèi)基礎(chǔ)教育，并開始推動(dòng)實(shí)驗(yàn)性的師資力量培訓(xùn)計(jì)劃。這些改革發(fā)生時(shí)，錢學(xué)森正好到了受教育的年齡，此外，他的父親也因這場(chǎng)改革得到了教育部的任命。1914年，錢家治辭去在杭州的工作，打點(diǎn)行裝，舉家遷往北京。錢家與杭州長達(dá)千年的血脈關(guān)聯(lián)自此而止。