那是新式火車，拖了一臺花車，爬往飛機場?；ㄜ囉煤谔茨敬蛟?，兩側(cè)鑲上皇室十六瓣菊紋，錯上金漆。車內(nèi)飄滿鮮花味，幾位十八歲的神風(fēng)特攻隊少年坐在彈簧皮椅上，臉上搽了淡妝，頸子系了絲綢方巾，一手?jǐn)R在窗上，失神地北望藍天。機場的零式戰(zhàn)機掛滿炸藥，只加了去程的汽油。喝完一杯圣酒，他們會從這啟航到太平洋，撞擊美國的航空母艦，肉體為圣戰(zhàn)死亡，靈魂歸靖國神社。這新式的火車叫“紫電”，有三個汽缸，而輪胎上有細釘增加摩擦，力量之大，村童稱之為“天霸王”。天霸王煙囪噴出的煤煙與昭和草的白絮絞成一股煙泉往上噴，染了煙塵的白絮又過重地落地。大白天變黑，車頭亮起大燈，拼命往機場爬，路太陡峭，三汽缸劈里啪啦地?fù)v，還是難拖動，得由兩百多位的村民幫助。帕傾斜身子，與十匹悍馬在前頭用粗繩拉火車，士兵與年壯的在車旁推，小孩則拿火把照亮路，他們唱起《大地的呼喚》助興。每當(dāng)車輪空轉(zhuǎn)，白虎隊就用木棍插去，撒石子增加摩擦力。來到機場的最后大陡坡，天霸王下滑，巨輪把兩位村民的腿壓成肉醬。所有人都聽到那痛苦的呼叫，像錐子鉆人心，不過要是少數(shù)人放手救，大部分的人會遭殃，所以只能繼續(xù)干活了。

這時候，旁觀的劉金?？吭跇渖?，一種濃烈的哀毀彌漫全身，他正想要用死亡為自己插翅膀，離開這世界，卻看到無數(shù)的親友還陷在地獄揮手。這是最大的折磨。他失聲痛哭，淚水洗掉身上的白絮，失去輕盈的力量，一寸寸下滑。九降風(fēng)吹來，把他的長發(fā)、寒毛和陰毛瞬間摘光，隨風(fēng)湮滅。一瞬間，慈悲使九鏨頭成了無毛人，他跪下祈饒：“天公伯呀！你不成青瞑了？我給你做牛做馬，你從今要保佑關(guān)牛窩，保佑臺灣人呀！”劉金福擰干淚、咬緊牙，拖著顫巍巍的步伐，走出森林，上前推天霸王，成為做工隊的一員。

臣服的劉金福被拔擢為瑞穗驛的“助役”，也就是副站長，這是大官位，站長只能內(nèi)地人做。他的工作輕松，結(jié)領(lǐng)帶，戴盤帽，手提信號燈，用最復(fù)雜的心情做最圣潔的工作──擦亮星星。他不反對這頭路，還有點喜歡上，唯一的要求是打赤腳，放褲管遮丑。每到傍晚上工前，日警準(zhǔn)他燒炷香。劉金福在車站后頭，雙膝一折，額頭觸地：“不肖子孫劉金福，腦筋腐朽了，在此向列祖列宗跪拜?！敝髮⑾沆牟逶诘厣?，去干活了。等他一走，巡警便把香炷踩熄，踢到崩崗下。車站廣場早就聚集了上百人屏息，眼珠不眨，就怕錯過擦星星的好戲。過不久，加掛副廂的引導(dǎo)機車先進站了，向后方打出通行燈號。八節(jié)的列車隨后翻過牛背崠下坡，剎車器猛響，耗出了一泡泡的火屎沫，滿出一道流滟的天河鐵道，恰似列車自天上踢跶來。村童捏住呼吸，不能歡呼，也按捺歡呼。天霸王隨后也要進站了，它的汽缸在遠處發(fā)出雷響，而頭燈這里撥、那里挑，像極了閃電，壯觀得很。不多久，被村童稱為“制云機”的天霸王爬上牛背崠，亮出額前直徑四呎的菊紋盾，那是與大和艦同屬的超級機關(guān)，或皇室乘車“御召機”有此榮光。只見天霸王站上牛背崠，氣不喘、汗不灑，放一響笛聲，噴出十只飛鳥高的蒸汽，浮了朵大白云。它沖下坡時，剎車花火往后丟，像是拋出一款繡花的披肩，那碎飛的小光晶，惹得路旁的草木伸出影子瞧。但火花隨即被車旁灑水器噴出的水網(wǎng)抓熄，免得釀成火災(zāi)。孩子再也憋不住氣，連連喊萬載，歡呼并奮力地高跳，歡迎火車中的天霸王到了。這場面他們看了數(shù)十回，還會看上一百余回，每一次都像第一次看到時那么動人。

天霸王才靠站，有人在車邊靠上梯子。劉金?？缟锨骜R仔，由帕背了一步步登上了車頂。他們經(jīng)過一位坐在沙包堆里的機關(guān)槍士兵，來到路燈下──那是世上最低的星星。劉金福用撣子拂去燈泡上的煤塵，從口袋抽出布絨，盛了電火球擦。那么輕，那么溫柔，光亮從指縫漏下，驛站流動著細微的光影。劉金福又翻到絨布比較干凈的另一面，再擦電火球，多點手勁，玻璃會咕唧作響。孩子閉眼聽，這咕唧聲讓孩子猛吞口水，全身縮癢起來，便會喊劉金福生病時的那句家常話：“海，我看到海咧！”海呀！孩子們都仰望著，想象那燈光如海潮淹沒了整個山谷，在最暗最潮濕的角落慢慢干燥，連最隱微的東西都啵一聲長出影子，光影卷卷，奔蕩洶涌，輻射出去的影子讓車站如盛開的曇花浪蕊。擦亮的電燈更透明，二十公里外都可以看到，更多的昆蟲飛涌來，快把劉金福撞落了。在最光明時，劉金福演出自己的西游記影子戲，手靠近電火，把影子投射在附近的山壁上，蟲影成了戲途上不斷掉落的豪雨或大雪。眾人仰酸了頭，蟲雨也落滿了整車站。約一分鐘后戲終了，劉金福翻個手，只見山墻的三藏師徒都走入大雪中幽隱。江湖恩怨，都枕在今夜夢中，行路迢迢，且待明日分曉。手影人分辨不出穿什么衣，也沒說話，端看觀眾各自的配音了。最完美的獨白來自個人內(nèi)心對世界的對話。憲兵認(rèn)為這沒有違法，啞巴戲，鬼才懂，睜一只眼閉一只眼。

“十、九、八、七、六、五、四，三、二、一，熄燈——”

影子戲結(jié)束了，帕背劉金福下火車，準(zhǔn)備熄燈。廣場上的百余人一起倒數(shù)計時，喊出聲音，希望全世界的夜都能看到這盞燈的睡去。

為多看一眼燈，孩子特別把“燈”字拖很長，足足一分鐘，把山催眠得打呼了，充滿狗熊、山豬和飛鼠的叫囂。劉金福扣下路燈扳手，啪一聲，電火球緩緩地闔上眼，燈芯把光亮吸回電線，沿著獨立系統(tǒng)的水力發(fā)電機往回送去，經(jīng)過水輪、流水、山坡、流風(fēng)、白云，瞬間送回天上。?。∷腥思饨?，電火送回天了，散成滿天的星斗。天河鮮鮮，星圖淋漓，低得對星星喊話它們會眨眼回應(yīng)呢！全宇宙為關(guān)牛窩點起敻邃的電火珠。夜轉(zhuǎn)濃，風(fēng)轉(zhuǎn)涼，清風(fēng)又把星星吹得松動，咻來咻去的，滿天流星了。

之后，全莊宵禁熄燈，火車也得熄燈。幾個士兵用四根竹子頂著的鋁板，放在火車煙囪上，不讓火星露出。不久，夜空中嗡嗡響起，定時到北方轟炸的美機飛過上空，防撞燈飄過了銀河。村人知道美機轟炸關(guān)牛窩也沒用，有好幾次他們看到炸彈落下，不是被觀世音娘娘接走，就是恩主公開牛車來收干凈。他們不認(rèn)同鬼中佐的做法，在莊子到處挖防空洞，搞得每家地上都有個肚臍，那是防空洞入口的蓋子。他們覺得更見笑的是，竟然挖了一道五十公尺深的大山洞，說是火車的防空洞，現(xiàn)在成了養(yǎng)蝙蝠住的旅館。

美國轟炸機和戰(zhàn)斗機飛過后，火車移動調(diào)車，鏈接器咣當(dāng)一聲接上。天霸王在前頭拉，后頭是老火車在推。頭燈大亮，汽笛一響，沙管放沙好增加主動輪起步的摩擦力，天霸王便去追逐引導(dǎo)車了，轟聲通過驛站送行的祝福幡布。八節(jié)車廂太多，每節(jié)增加一名技工，每轉(zhuǎn)一次彎便用轉(zhuǎn)盤調(diào)校齒輪，好讓車廂安穩(wěn)轉(zhuǎn)過去。齒輪快速絞磨，發(fā)出奇異的轆轆獸鳴，混合牛群與鬼歌的曲調(diào)。蒸汽爐高速運轉(zhuǎn)，車沿山路蜿蜒，貼近山壁時，乘客能看到詭譎變化的光影，看久了會吐。于是靠山谷且視野廣的座位，成了好所在。一位派往內(nèi)地的白虎隊員望著外面發(fā)呆，伏在窗上，看著落入河谷的窗燈忽遠忽近地飄躍，他大喊：“看，鹿野殿來了?！币鸫蠹业尿}動。

月光下，深谷囤積了光亮、獸鳴和溪鳴，忽然，一抹燈影閃過，把河水擦得閃閃發(fā)亮。只見帕兩手各提大尿桶，晃眼間，跳過河上的石踏，努著身，順小徑奔踏而來。劉金福則坐著他肩上的“馬擎仔”，一手提信號燈照路，一手抓牢帕的短發(fā)，身子貓伏，眼神虎亮。劉金福有打算，昨日已委屈不成那獨善其身的小國皇帝，今日就失去自我而成了戰(zhàn)火中的孩子的長工，救救他們，加減撈回幾條命。但這些救援行動得避開車站日警，便趁發(fā)車后行動。追到車尾門，帕放上尿桶，再放劉金福上車。祖孫倆走入末節(jié)車廂，那兒堆滿了硬幣、鐵釘和鐵窗，是強制征收后好送往兵工廠煉制成火炮、戰(zhàn)車。帕還看到公學(xué)校的銅像——楠木正成和二宮尊德，身掛“祝出征”的白布條。那個騎著昂蹄戰(zhàn)馬、一身盔甲的楠木正成，那個背著柴薪、一手握卷讀書的二宮尊德，那不是以前入校門時必定敬禮的文武二將，終要熔為炮彈，捐軀為國出征了。帕摸了二宮尊德背上的柴薪底，果真刻了好多名字，那時他們相信奉上一束柴火，把剛出生弟妹的名字偷偷刻上，嬰兒不會亂哭，因為二宮會幫忙背著照顧。

祖孫倆走到下一節(jié)車廂，三百位工業(yè)戰(zhàn)士、志愿兵往這擠來，其中的四十位白虎隊特別興奮，他們是征調(diào)到內(nèi)地造飛機的少年工，乘這班車走。帕微笑以對地說：“看，你們的戰(zhàn)友也來了?！边@時其他的六十位學(xué)徒兵才從窗外亮出頭，雙手撓著木窗邊，笑喊：“肉攻成功?！彼麄児闹ü桑瑩纹鹕?，勾起一腳便爬進窗，強者還把落在外面掙扎的隊友拉進車來。大伙從背包倒出油紙包，和一叢叢的苦楝花。日式的畢業(yè)在三月底，當(dāng)季的紫楝成了畢業(yè)花代表?；ㄔ谲嚐粝潞糜粤粒S車顫晃仿佛在盛開，人人稱美，心中也沾染了畢業(yè)情愁。