牛漢的人生經(jīng)歷極為坎坷。１９４６年春天，大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)的他曾因受西安八路軍辦事處委派參與西北聯(lián)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)，組織學(xué)生反對(duì)美帝國(guó)主義和國(guó)民黨，把當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉季渾趕下了臺(tái)。最后他被國(guó)民黨抓進(jìn)陜南漢中監(jiān)獄。兩個(gè)月后，剛出獄的牛漢又到河南開(kāi)封任學(xué)運(yùn)組長(zhǎng)，從事黨的地下工作。

１９４６年秋，在搜集國(guó)民黨的情報(bào)時(shí)，路過(guò)河南的伏牛山，牛漢被一伙土匪抓住并被五花大綁。"當(dāng)時(shí)，這幫土匪要槍斃我，之前請(qǐng)我吃一頓飯。正在吃飯，也就是在將要被槍斃前的２０分鐘，那個(gè)土匪頭子的兒子柴化周是我的同學(xué)，他及時(shí)趕來(lái)才救了我一命。說(shuō)心里話，為共產(chǎn)黨犧牲，我毫不含糊。"

北京解放前夕，牛漢已潛伏進(jìn)來(lái)，做一所學(xué)校的保衛(wèi)工作，率領(lǐng)學(xué)生護(hù)校。解放軍進(jìn)北京城時(shí)，臟亂的天安門城樓，是他帶領(lǐng)１００多名大學(xué)生前去打掃的。據(jù)說(shuō)，垃圾拉了幾大車。城樓門上的那把鎖，是他親手砸開(kāi)的。城樓里有個(gè)歷史展覽，掛著李大釗就義時(shí)的照片，是他帶領(lǐng)學(xué)生立于照片前，向這位革命先驅(qū)默哀致敬。李大釗在這里，首次被作為英烈，受到如此眾多青年學(xué)生的敬仰。

全國(guó)解放初期，他當(dāng)時(shí)是華北聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)成仿吾的業(yè)務(wù)秘書，工作較為穩(wěn)定，正利于自己的創(chuàng)作。美國(guó)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他參加了中國(guó)人民志愿軍空軍，迅即投身抗美援朝前線，保家衛(wèi)國(guó)，是個(gè)滿腔熱血的愛(ài)國(guó)者。

全國(guó)解放后，他也坐過(guò)兩年監(jiān)獄，那是１９５５年５月１４日，他因被打成"胡風(fēng)分子"而被捕，使他成為所謂"胡風(fēng)反革命集團(tuán)"一案遭逮捕的第一人，比胡風(fēng)本人還早兩天成為囚犯，入獄兩年。不久，又作為"右派"被嚴(yán)加管制，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的勞改生活。

也正因?yàn)樗臉?lè)觀、豪放的個(gè)性，才使他的傳奇般的人生歷程中充滿了詩(shī)的意境和詩(shī)的審美趣味。他說(shuō)，１９５５年剛剛被關(guān)押時(shí)，就連看守都緊張得睡不著，但他每天仍然呼呼地睡大覺(jué)；有時(shí)在獄中實(shí)在閑得無(wú)聊，他就學(xué)雞叫、學(xué)狗叫，學(xué)各種動(dòng)物叫……

在他一生的兩次牢獄生活里，一次是國(guó)民黨的牢，一次是共產(chǎn)黨的，而這一切都是與政治有關(guān)，與詩(shī)無(wú)關(guān)。牛漢說(shuō)，他面對(duì)挫折時(shí)的堅(jiān)韌的性格和無(wú)畏精神或許與他的蒙古族血統(tǒng)有關(guān)，但重要的還是家庭的影響。牛漢的父親在大革命以前，曾在北大旁聽(tīng)了兩年，并在那時(shí)參加了黨組織的活動(dòng)。他的兩位舅舅也是中共黨員，積極投身到革命運(yùn)動(dòng)中。在他們身邊自己難免或多或少地受到熏陶。而母親剛烈的性格也深深影響了他，許多年后他把對(duì)慈母的感情寄托在了一首名為《愛(ài)》的詩(shī)中。牛漢說(shuō)，詩(shī)中所說(shuō)都是事實(shí)。那是１９３１年前后，山西省開(kāi)挖己巳渠，占用了他們家本來(lái)就只夠活命的地卻不給錢，母親氣憤不過(guò)，在"一個(gè)寒冷的冬夜，她懷里揣一把菜刀"，夜行４０里，"闖進(jìn)一座花園，想要謀殺那個(gè)罪大惡極的省長(zhǎng)（閻錫山），被衛(wèi)兵抓住，吊在樹(shù)上，三天三夜，當(dāng)作白癡和瘋子……"那年牛漢才七八歲。

１９８０年春末，胡風(fēng)來(lái)到北京，住在國(guó)務(wù)院第二招待所。因"胡風(fēng)分子"而罹罪的牛漢，騎著自行車前去看望。胡風(fēng)犯了精神分裂癥，使他感到意外。他說(shuō)他清楚地記得，胡風(fēng)曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，他的神經(jīng)有纜繩那么粗，不會(huì)斷裂?，F(xiàn)在見(jiàn)到了曾為"分子"們之"首"的胡風(fēng)，牛漢自然有許多感慨。他先胡風(fēng)得到自由，精神解放也來(lái)得早。見(jiàn)過(guò)胡風(fēng)之后，他寫了篇《重逢胡風(fēng)》。

牛漢謙稱自己不是做官的料。平反之后，他執(zhí)行主編過(guò)《中國(guó)》。"當(dāng)時(shí)《中國(guó)》是年輕人的園地?！吨袊?guó)》實(shí)際是民辦公助，丁玲從東北農(nóng)墾局找到資助辦起來(lái)的。《中國(guó)》的兩年對(duì)新生代詩(shī)、先鋒小說(shuō)起了一定扶持作用。編《中國(guó)》時(shí)我發(fā)了大量朦朧派和新生代的詩(shī)，幾乎每期都發(fā)。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)北島做《中國(guó)》的特邀編輯，編制以外的，不坐班，每期開(kāi)編輯會(huì)來(lái)，大概有一年時(shí)間。北島的詩(shī)凝練，最后一稿和第一稿區(qū)別很大，寫好以后不斷地刪，形成跳動(dòng)、玄想、空白。他感情激動(dòng)，不平鋪直敘。新生代詩(shī)人的語(yǔ)言新穎，和北島等朦朧詩(shī)人不一樣。新生代詩(shī)更顯出個(gè)性，更符合詩(shī)的審美性質(zhì)?！吨袊?guó)》不僅發(fā)朦朧派詩(shī)，也發(fā)了好多像翟永明、海男、唐亞平的詩(shī)，他們有的是第一次發(fā)表詩(shī)作?！吨袊?guó)》辦了兩年，１９８５－１９８６年，后被勒令停刊。丁玲一去世，我們就曉得非停不行，但我們?nèi)员镏鴦胖钡阶詈?壯烈犧牲'。"