牛漢

詩(shī)壇上倔強(qiáng)的老黃牛

牛漢，蒙古族，本名史承漢（一曰"史成漢"），又名牛汀，著名詩(shī)人，系"七月"詩(shī)派的重要成員。１９２３年１０月出生于山西定襄，１９４０年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。歷任華北大學(xué)校長(zhǎng)辦公室秘書(shū)、志愿軍空軍戰(zhàn)士、人民文學(xué)出版社編審、《中國(guó)》執(zhí)行副主編和《新文學(xué)史料》主編；曾獲全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)、馬其頓共和國(guó)"文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)"和"新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)北斗星獎(jiǎng)"；現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全國(guó)名譽(yù)委員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

門(mén)一推開(kāi)，出現(xiàn)一個(gè)高大魁梧的老先生身影。無(wú)疑，他就是記者１２年前所晤面的老人，盡管已是皓發(fā)白首，且精神不如從前，但老詩(shī)人特別的神韻一下子就被感受到了。他熱情地同記者握手，并招呼著就座。在隨后的交談中，記者才知道胸懷曠達(dá)的詩(shī)人原來(lái)一輩子飽經(jīng)磨難。

他說(shuō)："在這多災(zāi)多難的人類(lèi)世界上，我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過(guò)種地、拉平板車(chē)、殺豬、宰牛等繁重的勞動(dòng)。幸虧世界上有神圣的詩(shī)，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒(méi)有碰到詩(shī)，或者說(shuō)，詩(shī)沒(méi)有尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒(méi)，不在這個(gè)世界上了。詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身（詩(shī)至少有１０００個(gè)自己）。于是，我與我的詩(shī)相依為命。"牛漢既坐過(guò)國(guó)民黨的牢，也坐過(guò)共產(chǎn)黨的牢，他是一頭倔強(qiáng)的老黃牛！

詩(shī)的故鄉(xiāng)給自己并非詩(shī)的美好回憶

"……楓樹(shù) ／ 被解成寬闊的木板 ／ 一圈圈年輪 ／ 涌出了一圈圈的 ／ 凝固的淚珠 ／ 也發(fā)著芬芳 ／／ 不是淚珠吧 ／ 它是楓樹(shù)的生命 ／ 還沒(méi)有死亡的血不球……"詩(shī)《悼念一棵楓樹(shù)》的故鄉(xiāng)就是湖北咸寧。這首詩(shī)發(fā)表后，得到好評(píng)。有人說(shuō)它的象征性很明確，是懷念某一個(gè)人，也有人說(shuō)是悼念許多令人敬仰的英靈。牛漢如是說(shuō)："其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想要象征什么，更不是立意通過(guò)這棵樹(shù)的悲劇命運(yùn)去影射什么、抨擊什么，我悼念的僅僅是天地間一棵高大的楓樹(shù)。"

那是１９７３年秋的一天清晨，剛起床的牛漢聽(tīng)見(jiàn)一陣"嗞啦嗞啦"的聲音，原來(lái)不遠(yuǎn)處有人在用大鋸解樹(shù)，"為的是給一個(gè)大隊(duì)小學(xué)蓋教室做課桌"。不久，一聲轟然倒下來(lái)的震響，使附近山野抖動(dòng)了起來(lái)。隨即，牛漢聞到了一股濃重的楓香味。這時(shí)，牛漢直覺(jué)感到曾相依為命的楓樹(shù)被伐倒了。于是，飛奔過(guò)去，只見(jiàn)那顆楓樹(shù)直挺挺地躺在叢莽之中，不由得失聲痛哭起來(lái)。不多久，走過(guò)來(lái)的一個(gè)小孩莫名其妙地問(wèn)牛漢："你丟了什么這么傷心？我替你去找。"牛漢回答不上來(lái)……

那幾天，牛漢幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起，過(guò)了好些天，他寫(xiě)下了詩(shī)《悼念一棵楓樹(shù)》。采訪(fǎng)時(shí)，牛漢不免有些遺憾："當(dāng)年，我曾幾次寫(xiě)信給在北大荒勞動(dòng)和學(xué)木刻的兒子，讓他來(lái)看看這棵挺拔的楓樹(shù)，希望他把它的形象畫(huà)下來(lái)。后來(lái)，他來(lái)了，可是這棵樹(shù)已經(jīng)被伐倒了。兒子沒(méi)有把它的形象畫(huà)下來(lái)，我只好用詩(shī)歌這種形式來(lái)悼念它，不能讓它偉大的形象從天地間消失。"

"文革"中，牛漢被戴上"現(xiàn)行反革命"的帽子下放到鄂南勞動(dòng)改造。提起往事，牛漢難以掩飾激動(dòng)的表情："從１９６９年９月底到１９７４年１２月的最后一天，我被下放到湖北咸寧的向陽(yáng)湖文化部五七干校十四連進(jìn)行勞動(dòng)改造，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)５年零３個(gè)月之久，是最后一批回北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的干部，后也被'轟'出北京城，調(diào)到漢口鐵路中學(xué)。一兒一女分別在北大荒當(dāng)知青和甘肅當(dāng)工人。"

剛到咸寧干校，住地附近的灌木叢里夾有一棵山茶，正開(kāi)著白色的花朵，十分顯眼，而且散發(fā)著幽幽的清香。牛漢說(shuō)："雨天時(shí)，那香氣特別濃。沉默無(wú)語(yǔ)的'五七戰(zhàn)士'經(jīng)過(guò)那里時(shí)，禁不住地都朝開(kāi)花的山茶樹(shù)凝望了又凝望，但誰(shuí)也不談一句山茶花。不過(guò)，這棵山茶幾個(gè)月開(kāi)著花，給大家窒悶的心靈帶來(lái)了難以估量的慰藉。"

五年酸辛，一言難盡。"由于圍湖造田，到１９７０年的夏天向陽(yáng)湖已經(jīng)成為沒(méi)有水的湖，像一口燒干了的熱鍋。最熱的那一陣子，我都到'湖'里水田干重活：挑秧、送飯。"最讓牛漢難忘的是，每周他要去咸寧城用平板車(chē)?yán)瞬恕?我如一頭牲口，雙手把著車(chē)把駕轅，有兩個(gè)同類(lèi)（五類(lèi)分子）拉捎，每車(chē)負(fù)重不下千斤。烈日當(dāng)頭，弓著赤祼的背，還得昂起頭看路。遇到瓢潑大雨也得拉。拉一趟光路上來(lái)回就得跋涉近６個(gè)鐘頭。拉菜有個(gè)好處，去時(shí)是空車(chē)，可觀(guān)山望景，有時(shí)故意放慢步子，回來(lái)時(shí)可以挨近黃昏，天氣涼爽些---人畢竟比牲口有點(diǎn)頭腦。那年頭我一直從事最繁重的勞動(dòng)，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在我是山西農(nóng)村長(zhǎng)大的，喜歡勞動(dòng)，熟悉農(nóng)活。我的身體十分頑健，力氣過(guò)人，扳手勁全連第一。"