我低頭看看自己，156小矮個，蹭黑的棉服，又皺又臟；素面朝天的臉被風(fēng)塵弄得滿是污垢；凍得發(fā)紫的嘴唇，跟僵尸似的。走兩步，就把地上的旅行包再往前拽拽，走兩步再往前拽拽。就這造型狀態(tài)，知道的我是來報考表演系的；不知道的，還以為我是來應(yīng)聘清潔工的。

也正是驗(yàn)證了他們的結(jié)論吧。第一次報考，因準(zhǔn)備完全不充分，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言，復(fù)試時意外落敗。我就那樣莽莽撞撞、冒冒失失地進(jìn)去走了一遭，根本還來不及體會考學(xué)的感受，就被拒之門外。

其實(shí)，能進(jìn)復(fù)試，已經(jīng)是超乎想象的意外。當(dāng)時并不清楚自己缺的是什么。失敗，也來得理所當(dāng)然。

落榜的那一天，竟沒有太多眼淚，只是在眼眶中轉(zhuǎn)悠兩下就被倔強(qiáng)的我給忍回去了。年幼的我們，哪懂得什么叫悲傷？正有著大把的青春年華任由我們揮灑。才十五歲的年紀(jì)，十六歲的花季都還沒到，十七歲的雨季似乎離自己更加遙遠(yuǎn)。二十幾歲的年齡段更是一首永遠(yuǎn)唱不完的歌，最后一個音符久久都期盼不來。意氣風(fēng)發(fā)的我們，不會傷春悲秋，只會迷惘自己下一步的路要走向哪里，一片茫然。

我立刻找到個公用電話亭，給家里打電話。帶著無比彷徨卻異常堅定的語氣告訴他們，我落榜了，我想復(fù)讀，明年再考一次。

"你決定吧，這是你自己的人生。"這是母親二話沒說就回答的我決定。父親沉默著不說話，不反對，也沒有明顯支持。

7月的暑假，迎來了我的十六歲生日，走進(jìn)花季爛漫的年紀(jì)并沒太多感觸，我正沉浸在自己的復(fù)讀的計劃中。

父親在?？吹摹段妮蛨蟆穲蠹堉锌p發(fā)現(xiàn)了一則招生簡章："首都電影學(xué)院演員交流培訓(xùn)中心"招生，請的全是電影學(xué)院的教授直接教課，做周全的考前輔導(dǎo) -- 這無疑讓我們?nèi)胰苏J(rèn)為是靠近電影學(xué)院的金跳板。

7月再次北上，報名參加考試，主考官是馬金武老師，非常幸運(yùn)我順利通過了。當(dāng)時那種興奮，不亞于日后正式考上電影學(xué)院那一天。

回到家鄉(xiāng)大舉收拾扎根北京的行囊，迎接我的不是慶祝和展望，而是連番的"政治批斗"。所有親戚得知我想當(dāng)演員、想考高校，都失敗一次了竟然還要復(fù)讀重考，花三百六十五天換一次考試機(jī)會，都認(rèn)為我瘋了。小縣城里從來沒有一個人考上過電影學(xué)院、戲劇學(xué)院這些高等藝術(shù)學(xué)府。這對于我們來說是最遙不可及的白日夢，渺茫到下輩子都可能實(shí)現(xiàn)不了的癡心妄想。說我不知天高地厚、不切實(shí)際、異想天開、好高騖遠(yuǎn)……

他們都建議我，既然學(xué)跳舞的，能考上省級著名的湖南師范大學(xué)已經(jīng)是最牛掰的了。就讀之后，將來畢業(yè)出來分配到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)、中學(xué)里當(dāng)舞蹈老師，一輩子有個鐵飯碗，才是最好最實(shí)際也是最妥當(dāng)?shù)摹?/p>

中學(xué)同學(xué)知道后也譏笑不已：你怎么也不撒泡尿照照你自己，就你這樣的，還想考電影學(xué)院？真是自不量力！

小地方的長輩們，總是沿襲上一輩的傳統(tǒng)教育，力圖踏實(shí)安逸地生活。大人們是過來人，他們深知"起點(diǎn)"的現(xiàn)實(shí)。

小叔笑話我："你這樣，又沒關(guān)系，又沒門路，又沒背景，又沒錢，怎么進(jìn)去？根本就沒捷徑可走嘛！一個小縣城的弱者，別做夢了，還是搞點(diǎn)別的吧。"

別看我才十六，有些道理我很明白，中學(xué)老師教過：直線，并不是唯一到達(dá)目的地的辦法。我告訴小叔："是走不了捷徑，可以走別的路啊！直線能到，曲線也一樣到。哪怕繞再多的彎路，一樣能到達(dá)終點(diǎn)。我不會放棄的。"

小叔無奈了，指著我說："這孩子沒救了，太固執(zhí)！我告訴你吧，你這性格啊，將來到了社會上肯定吃虧。如果有一天你失敗了，敗就敗在你這性格上！"

我就是固執(zhí)，這是我自己的人生。我都不怕吃苦，不怕繞彎路，不怕失敗，你管我那么多干嘛？

慶幸的是，當(dāng)所有親友走后，父母只說了一句話："你自己的路，你自己選擇。只要你選的你將來不后悔，我們就支持你。"

我感動于母親的決心，更驚詫父親的支持。或許，孩子的夢是最美麗也最寶貴的，雖然他們不清楚未來會怎樣，至少做父母的知道要保護(hù)孩子的夢想。

1999年8月19日那一天，我第三次踏上北上的列車，正式展開了我到北京尋夢的征途。背著行囊一個人踏上了這趟火車，包中最沉重的東西，是父母的擔(dān)憂和期望，還有死黨們的不屑與祝福。

3、入門才知道，演藝圈的金子塔還有那么高

1999年的北京，忽略城市建設(shè)與大氣質(zhì)量，導(dǎo)致四處迷蒙陳舊，并沒有我之前想象的那樣流光溢彩、鮮活美麗、時尚繁華。更多的是一種久遠(yuǎn)年代文化底蘊(yùn)的沉淀，以及到處都似被灰塵蒙住的單調(diào)渾濁。