Chapter One ...
青蔥時代的瘋狂追夢
考學(xué)、考學(xué)、考學(xué)!不管付出怎樣的代價,不管考多少年,一定要考上!不達(dá)目的,決不罷休!這樣執(zhí)著激昂的決心,是千萬藝考學(xué)生心中始終不變的斗志!
1、從小我們就學(xué)會編織人生的美夢,卻還沒有學(xué)會一個詞叫"現(xiàn)實"
如果問一個女孩子,美貌與智慧只能選擇一樣,你會選什么?答案是肯定的,選美貌。再問她,你將來的夢想是什么?答案是必然的,當(dāng)明星!
近幾年娛樂圈平民造星的氣勢日漸昌盛,更多的少男少女開始編織"一夜成名"的輝煌夢想。各種電視臺舉辦的選秀活動,如火如荼。即使被捧起來的那些幾乎沒有什么實力可言的小明星,已經(jīng)讓觀眾看得只想嘔吐的地步,他們也照秀不誤。非得逼得你一看見選秀就慌忙轉(zhuǎn)臺,失望麻木到再也不想關(guān)注。
自從網(wǎng)絡(luò)越來越便捷,各種性質(zhì)的"炒作"也成為企圖一夜成名之人不可或缺的手段。有的不惜曝光自己最為隱私甚至不堪入目的猛料,當(dāng)做打開演藝圈的敲門磚。
每年中央戲劇學(xué)院(中戲)、北京電影學(xué)院(北電)、北京廣播學(xué)院(北廣)、上海戲劇學(xué)院(上戲)等等藝術(shù)院校的表演專業(yè)招生考試,吸引的帥鍋(哥)美眉年年成倍遞增。幻想著能考上這些如同金跳板的知名高校,就是走上了一條更為閃耀的星光大道,必然能成為將來備受矚目的大明星。光是理直氣壯地報上自己就讀院校的名字,就讓人倍感驕傲、無比自豪。
豈不知,天上不會白白掉餡餅。想要得到任何東西,都必須付出代價。關(guān)鍵在于你的"起點"在哪,你有多少資本和能力去獲得它?--起點的高低,決定了你了需要付出的代價的大小。尤其,是在演藝圈。
起點高的,往往輕而易舉就能拿到自己想要的東西,唾手可得。正因為來得太容易,即使得到千萬人夢寐以求的寶貝,他們也不屑一顧,絲毫不懂珍惜。
起點低的,出生時命運就已注定了其生存的劣勢。當(dāng)他們也想爬得高高在上,勢必要付出更多艱辛。經(jīng)歷一段很遠(yuǎn)的路途,最終才能爬上去拿到自己想要的一切。
世界上還有一些東西,不管你起點是高是低,都注定不屬于你,你卻非想得到,于是只能不擇手段去獲取,無所不用其極。終于,達(dá)成所愿。
你得意于自己一時的擁有,卻早晚會翻船。上天是公道的,屬于你的東西,遲早會給你;不屬于你的東西,遲早會拿回去,并把這個代價加倍還給你。
每個人從出生開始,諸多層次路線就已固定,只是我們還不懂得"起點"的含義。誰都有資格做夢,但誰都不清楚是否有能力去實現(xiàn)自己的夢,不懂得"天下沒有免費的午餐",不清楚要想收獲夢想,就必須付出"代價"。
小小年紀(jì)的我們又怎會清楚"代價"是什么?家長和老師所教育我們的:世界無限美好,好人一生平安。只要你肯付出努力,就一定會成功,一定會實現(xiàn)自己的夢想。
于是,我們每個人從小就學(xué)會了編織人生的美夢,卻還沒有學(xué)會一個詞叫"現(xiàn)實"。
就跟我們那兩個最要好的死黨似的,在中學(xué)校園那兩棵挺拔的銀杏樹下認(rèn)真且自信地起誓:"媽的,等老子將來有錢了,買個航空母艦當(dāng)足球場,天天踢!"
另一個不服氣了:"哼,你那算什么志氣咯?出息!等老子有了錢,買他五個航空母艦,我養(yǎng)豬!"
在航母上養(yǎng)豬?虧你想得出!
和任何花季雨季、青春陽光的少男少女一般,我也到了最愛編織夢想的年紀(jì)。
那時,簡單純真的孩童心里哪有什么"當(dāng)明星"、"一夜成名"這些欲念和詞匯?僅僅是因為小時候迷上各種電視劇,心里就蹦出那么個念頭 -- 我要演戲!
幻想要是能在電視上看見自己在表演,該是何其幸福的事情,充滿莫大的成就感。從那一刻開始,我確定了自己的夢想,決定做演員!
還別說,咱從幼年開始,毋庸置疑,那絕對是做演員的料。
院子里的小孩子們那會兒天天學(xué)《西游記》里演戲,我就跟著搶角色。觀音菩薩、玉兔精、白骨精、鐵扇公主…… 各種演,還演得煞有其事。以至于后來小伙伴們死活都不跟我一起玩了。因為不是好角色全被我搶去演了,就是我演這個精那個怪的,實在是太認(rèn)真了,把對手又踢又打的。
我那會兒可是卯足了勁,真踢真打?。∫詾檠輵蚵?,就要演得像,演出狠勁。如此一來二去的,大家都被我折騰得傷痕累累。一會兒演著演著,孫悟空哭了;一會兒太白金星被我這個觀音菩薩打到地上疼得爬不起來。就這,誰還敢跟我一起演,那不是玩命嘛?
后來大家以"人身安全"為由,把我從演出隊伍里給開除了,死活不再找我演。我看著他們演得特過癮,自己又不能上,在一旁急得哇哇直哭,哭得可傷心了。不清楚戲碼的大人經(jīng)過正好看到了,還以為我在演那個被白骨精吸了魂魄的姑娘他媽呢。女兒死了,老媽可傷悲了。便在一旁只鼓掌:"你看人家葉子,天生就是當(dāng)演員的料,演得多像,哭得多真啊!"
于是,我哭得更起勁了。
生在湖南這個叫"漢昌"縣城的我,出生即注定了起點太低?,F(xiàn)實的人從來不會好高騖遠(yuǎn)??紓€清華北大都跟八百年才碰見一個文曲星下凡似的--難于上青天。但至少文化類高校的大門,永遠(yuǎn)為一切有智慧有才華的人敞開。
小地方的人,連當(dāng)演員的那扇門、那條路在哪里都不知道,誰敢輕易發(fā)這樣的白日夢?有這種荒誕想法絕對會被人看成異類,走哪都會被人指著后背罵精神有病。我當(dāng)時哪懂得"認(rèn)清現(xiàn)實"這個道理,只知道我有夢想,就一定要去努力實現(xiàn)。
父母都是縣城的普通工人,工資加起來不到一千五百塊。我還有個比自己小兩歲的弟弟叫艾辰。一千五百塊養(yǎng)活一家四口人。等我們陸續(xù)上學(xué),一大堆亂七八糟的開支排山倒海襲來的時候,家里開始上氣不接下氣了。
偏偏我這個特折騰人的小孩有了荒誕離奇的人生目標(biāo),從此開始了一段特折騰的跌宕人生。
許多被寵愛的80后,在父母無私呵護下大都有一個美好幸福的童年。深愛我們的父母寧愿苦自己,也絕不苦孩子。我們說要學(xué)的,他們都答應(yīng)。小學(xué)開始跳舞就送你上舞蹈班,學(xué)古箏就去買樂器找老師。
當(dāng)父母意識到那點死工資無法承擔(dān)藝術(shù)生的高額學(xué)費時,母親停薪留職做起服裝生意,加速掙錢的步伐。
湖南對于藝術(shù)生的要求相當(dāng)高,除了主專業(yè)還必須學(xué)一項副專業(yè),器樂或聲樂。還必須學(xué)專業(yè)樂理知識,熟悉試唱練耳;會讀唱五線譜、簡譜;會在鋼琴上聽寫音程、節(jié)奏。這意味著我每星期都要去長沙上課學(xué)習(xí)才能達(dá)標(biāo)。
舞蹈、古箏、樂理、視唱練耳等等課程的專業(yè)課時費周末兩天就得花七百塊。加上租車、住宿、服裝、器樂琴弦、磁帶、書籍等等,一年五萬多花銷已經(jīng)算最少的。
提到這樣龐大的資金投入,都是那些支持孩子學(xué)藝術(shù)的家長們常年的痛,尤其是小地方并不富裕的家庭。小縣城開個服裝店能掙多少錢?父親索性也停薪留職,幫體弱多病的母親一起打理服裝店,以此負(fù)擔(dān)一家四口的開支,并且投入這高額藝術(shù)學(xué)費的無底深淵。
父母再辛苦拼命也負(fù)擔(dān)不起藝術(shù)學(xué)費時,他們開始四處去借。那時父母親一直沒有告訴我們,開始負(fù)債的窘迫。我一個孩子,當(dāng)時真不知道家長是用如此艱辛的方式繼續(xù)支持,才沒有中斷這條高額費用鋪出來的藝術(shù)之路。
待到父母親為了讓我的專業(yè)技能與大學(xué)接軌,聽從音樂老師的建議,高二起便讓我住到湖南師大附近,開始天天不間斷的各種藝術(shù)課程專業(yè)訓(xùn)練。每天往里面砸的鈔票,已經(jīng)不能用張計算,而是捆!
到了省會,離家里巨大壓力的氛圍就遠(yuǎn)了。一時不清楚自己無形中讓家人為自己付出了多少代價。一心為自己的瘋狂夢想努力邁進(jìn),卻根本不知道,代價是早晚都要償還的。
置身在湖南師大和長沙藝校的區(qū)域里,像是被藝術(shù)夢想包圍的一座小小城池。街道上來來回回的行人幾乎全是學(xué)音樂、美術(shù)與體育的孩子。對面遇見的每張臉龐,滿是藝術(shù)涵養(yǎng),詩情畫意。四處蔓延的藝術(shù)氣息將你感染,你第一次覺得自己選對了路途,做的是自己最喜歡的事。
我以后要當(dāng)舞蹈家,我要當(dāng)大明星,我要成為鋼琴家,我要成為最著名的畫家,我要成為董事長,做大老板;我要找個最帥的白馬王子結(jié)婚,過公主般的幸福日子;我要做個有錢人,奢侈富貴的享受 …… 原來這里所有來自各個市區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子們都一樣的天真,夢想和愿望都何其宏偉遠(yuǎn)大。