有一次，王勵(lì)勤集訓(xùn)３０天，課落下很多?；貋?lái)后，班主任想照顧這個(gè)全校聞名的"冠軍"，主動(dòng)提出不用補(bǔ)作業(yè)，成績(jī)按"及格"算。王媽媽知道后，對(duì)王勵(lì)勤說(shuō)："學(xué)習(xí)知識(shí)是為了自己今后的成長(zhǎng)，你要打球考試雙豐收。"于是，王勵(lì)勤在姐姐的幫助下，利用晚上訓(xùn)練后的時(shí)間補(bǔ)上了作業(yè)，期末又考出了前５名的好成績(jī)。

１９９０年，王勵(lì)勤代表上海參加了在河南安陽(yáng)舉行的"首屆全國(guó)少年乒乓球夏令營(yíng)"。半決賽前夜，一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹澆滅了篝火晚會(huì)，孩子們紛紛躲進(jìn)大客車。王勵(lì)勤坐在第一排，右手搭在車窗上，看雨看得津津有味……突然，身后山東隊(duì)的小男孩怕雹子打進(jìn)來(lái)，將車窗從后猛地一關(guān)，王勵(lì)勤的右手拇指被重重撞了一下……那天晚上，被劇痛包圍的王勵(lì)勤一夜沒(méi)睡，第二天指甲變黑脫落，整根拇指腫成胡蘿卜樣。沈教練看著心疼，決定放棄比賽，可王勵(lì)勤不答應(yīng)，稍做包扎后，堅(jiān)持上場(chǎng)。鮮血順著球拍，一滴滴滴落在乒乓桌四周……比賽結(jié)束后，國(guó)家隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)許紹發(fā)專門表?yè)P(yáng)了王勵(lì)勤，并通過(guò)國(guó)家體委發(fā)文，允許王勵(lì)勤破格參加第二年的比賽，一切費(fèi)用由國(guó)家承擔(dān)。

年僅１２歲的王勵(lì)勤，也成了當(dāng)月《乒乓世界》雜志的新聞人物。直到兒子坐火車回到上海，前去迎接的王媽媽才得知此事，"我做娘的心疼得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)啊……"

王勵(lì)勤在家庭的影響下，從小就非常節(jié)儉。沈教練帶隊(duì)到青島比賽，啟程返回時(shí)，王勵(lì)勤帶去的２７元錢一分也沒(méi)有花。出發(fā)前，沈教練讓王勵(lì)勤買點(diǎn)東西。王勵(lì)勤給父親買了瓶酒，為姐姐買了只發(fā)卡，為外婆和母親買了盒點(diǎn)心。最后還留下３元錢，唯獨(dú)沒(méi)有給自己買東西。

從小到大，"內(nèi)向"兩字，似乎一直寫在王勵(lì)勤的臉上。他平時(shí)少言寡語(yǔ)，為人憨厚。小時(shí)候的王勵(lì)勤，幾乎從不向父母訴說(shuō)心事，有什么不開(kāi)心的事，都一個(gè)人扛下。進(jìn)入專業(yè)隊(duì)后，也很少給家人打電話，關(guān)于他的消息，王媽媽居然也是通過(guò)媒體的報(bào)道才知道。

１５歲生日一過(guò)，那年冬天，王勵(lì)勤就只身一人去了北京，成了國(guó)家隊(duì)的一名新兵。王媽媽說(shuō)："就在他離開(kāi)家的時(shí)候，突然覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了。以后樣樣都要他自己來(lái)，每年也不能幫他過(guò)生日了。"

兒子在父母身邊的這１５年，也成了王媽媽最珍貴的記憶。再往后，是一屆屆世錦賽、奧運(yùn)會(huì)，構(gòu)成了王勵(lì)勤一年年的生日記憶。同樣也牽動(dòng)著遠(yuǎn)方的母親。在她珍藏的一個(gè)小本子上，清楚地記錄著王勵(lì)勤從小到大，某年、某月、某日、某地獲得每一項(xiàng)冠軍的過(guò)程。在她的記錄中，黑色筆跡是比賽的獲獎(jiǎng)情況，而用紅顏色記錄的則一些政府嘉獎(jiǎng)，這有點(diǎn)像小學(xué)生做好事之后獲得的小紅旗。

"笨小孩"的冠軍血性

１９９２年８月，時(shí)任中國(guó)男子一隊(duì)教練的李曉東帶著愛(ài)徒王濤勇奪巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)冠軍后，擔(dān)任了國(guó)家青年集訓(xùn)隊(duì)主教練。上任不久，李曉東在一次全國(guó)觀摩賽中，發(fā)現(xiàn)上海隊(duì)的王勵(lì)勤顯現(xiàn)出良好的的潛質(zhì)，于是在第二年５月將年僅１５歲的王勵(lì)勤從上海隊(duì)挑入國(guó)家青年集訓(xùn)隊(duì)。

然而，進(jìn)入人才濟(jì)濟(jì)的國(guó)青隊(duì)，王勵(lì)勤實(shí)力不突出，尤其是反手技術(shù)比較薄弱。一個(gè)多月后，一些技術(shù)特點(diǎn)鮮明的隊(duì)員紛紛被國(guó)家隊(duì)教練相中，王勵(lì)勤卻無(wú)人問(wèn)津。

李曉東心中納悶，專門找?guī)讉€(gè)教練詢問(wèn)為什么不帶王勵(lì)勤。教練們有的嫌他個(gè)太高影響靈活性，有的覺(jué)得他打球缺乏靈氣。王勵(lì)勤看出自己不怎么受教練喜歡，球場(chǎng)內(nèi)外都郁郁寡歡。

李曉東意識(shí)到：沉悶和缺少活力的個(gè)性會(huì)成為王勵(lì)勤的桎梏，甚至就此毀了他。身為教練，李曉東想暗中觀察王勵(lì)勤一段時(shí)間。

一次，李曉光故意從國(guó)家隊(duì)一隊(duì)叫來(lái)王濤，讓他和這些年輕球員過(guò)幾招，每局讓小隊(duì)員５球。李曉東發(fā)現(xiàn)小隊(duì)員都很興奮，只有王勵(lì)勤依然沒(méi)有表情，忍不住問(wèn)道："敢和奧運(yùn)冠軍賽一局嗎？"沒(méi)想到王勵(lì)勤語(yǔ)出驚人："要比就０∶０好好比，讓５分是對(duì)我們的不尊重！"李曉東拍著王勵(lì)勤的背說(shuō)："這才有冠軍的血性呀！"一周后，將王勵(lì)勤招入自己的麾下。

在國(guó)家乒乓球隊(duì)里這支平均身高１米７０的隊(duì)伍當(dāng)中，１米８６的王勵(lì)勤顯得格外醒目。右手橫拍的王勵(lì)勤有著和歐洲運(yùn)動(dòng)員相似的身高，這是中遠(yuǎn)臺(tái)相持打法的優(yōu)勢(shì)。但在李曉東看來(lái)，有時(shí)優(yōu)勢(shì)換個(gè)角度看倒成了劣勢(shì)。"你看他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，揮拍幅度很大。在我們打球中有對(duì)時(shí)間點(diǎn)的說(shuō)法，但正是他的身體條件導(dǎo)致他經(jīng)常對(duì)不上點(diǎn)。"李曉東笑道："王勵(lì)勤在學(xué)習(xí)新難度動(dòng)作的時(shí)候，總比別人慢些，所以我常調(diào)侃他是個(gè)'笨小孩'。"

面對(duì)周圍人的懷疑，王勵(lì)勤更加沉默了，他把所有的精力都放在訓(xùn)練當(dāng)中，"成天就好像生在臺(tái)子邊上一樣，王勵(lì)勤就是練習(xí)很刻苦，大臂上肌健人有三根，他居然在比賽當(dāng)中用力過(guò)猛，打折了一根，折了一根肌健很疼，就帶著他各地求醫(yī)，因?yàn)樗@個(gè)比較難治，治療的效果也不好，最后王勵(lì)勤就說(shuō)了今天我１５分鐘疼，我堅(jiān)持，我練到２０分鐘，明天從２０分鐘練到２５分鐘，我就這么堅(jiān)持練到２個(gè)半鐘頭或者３個(gè)鐘頭能頂下來(lái)。"李曉東滔滔不絕地談起王勵(lì)勤的刻苦奮斗精神。

２０００年悉尼奧運(yùn)會(huì)前夕，王勵(lì)勤在世界乒壇排名靠前，他積極投入奪取男單金牌的備戰(zhàn)之中。然而，就在大賽前，隊(duì)里突然決定由孔令輝、劉國(guó)梁、劉國(guó)正參加男單比賽，而王勵(lì)勤只擔(dān)綱男雙比賽。消息傳來(lái)，王勵(lì)勤一時(shí)想不通。