１９７５年１０月１８日凌晨，孔令輝在冰城哈爾濱出生。父親孔祥智當(dāng)時(shí)還是黑龍江省隊(duì)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，常揮拍征戰(zhàn)。母親谷淑霞是一位教師。當(dāng)年，孔令輝剛一出生就讓家人經(jīng)受了一番大喜大悲的折騰。臨產(chǎn)的谷淑霞住進(jìn)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的產(chǎn)房，但由于胎位不正，"橫位"出生，嬰兒?jiǎn)芰搜蛩t(yī)生不得不對(duì)母子兩人都進(jìn)行了搶救。但隨后媽媽平安了，第三天上午院方通知說(shuō)孩子不行了，讓家人去看一眼。

谷淑霞躺在病床上動(dòng)不了，孔祥智不愿意去，怕看了心里更難受。于是雙方家里各派了一個(gè)代表，姥姥和姑姑去了，回來(lái)直嘆氣："白瞎了，７斤重的一個(gè)大胖小子??！"奇跡出現(xiàn)，一位老教授就在這天上午及時(shí)出現(xiàn)，把男嬰從死亡的邊緣拉了回來(lái)。大家都說(shuō)，這孩子大難不死，必有后福。按照族譜，爺爺給這個(gè)命大的孩子起了名字---孔令輝，希望他這一生都有光輝照耀。

２０年后，"橫"著來(lái)到世界的孔令輝，果真在世界乒壇橫空出世。１９９５年天津世乒賽，孔令輝橫拍結(jié)合中國(guó)式快攻的獨(dú)特打法讓人耳目一新，也讓所有喜愛(ài)乒乓球的人記住了孔令輝的名字。

"孔令輝對(duì)中國(guó)乒乓球最大的貢獻(xiàn)，是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)式的橫拍打法"，這是從國(guó)家青年隊(duì)開(kāi)始就一直帶著孔令輝訓(xùn)練比賽的尹霄教練對(duì)愛(ài)徒的高度評(píng)價(jià)?？琢钶x之前，能夠獲得男單世界冠軍的中國(guó)橫拍選手也只有世界杯上的陳新華、滕毅以及馬文革，而其中陳新華是橫拍削球手，滕毅是正手正膠的橫拍快攻手，只有馬文革是兩面反膠打法的選手，但是他的打法跟歐洲人的兩面拉打法差別非常大，尤其是他的反手在對(duì)付弧圈球的時(shí)候基本以擋、撥和快帶為主。直到孔令輝出現(xiàn)，才從根本上改變了世人對(duì)中國(guó)人橫拍兩面反膠打法的印象。

尹霄教練是孔令輝運(yùn)動(dòng)生涯中非常關(guān)鍵的人物，孔令輝的每一步進(jìn)退成敗，都在尹霄的目光中。提起孔令輝在國(guó)家青年隊(duì)的情況，尹霄說(shuō)："孔令輝當(dāng)時(shí)可能年齡還不滿１３歲，他的打法基本上是橫板的弧圈加上快攻的打法。力量本身很差，當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)還是很不起眼的一個(gè)隊(duì)員，因?yàn)橄襁@個(gè)打法力量是很關(guān)鍵的，尤其是橫板。"孔令輝練橫拍是他父親的主意，從小時(shí)候開(kāi)始練球起，父親就讓他練當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并不流行的橫拍，有意讓他吸取橫拍打法的明顯優(yōu)點(diǎn)。

１９９１年，孔令輝隨主管教練尹霄一道進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)?？琢钶x在日記里寫(xiě)到："人生要想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，世界冠軍對(duì)我來(lái)說(shuō)是很遙遠(yuǎn)的，我要從我做起，從現(xiàn)在做起。"１９９２年９月，國(guó)家隊(duì)主教練蔡振華決定派有橫拍基礎(chǔ)的孔令輝只身一人到瑞典"留學(xué)"，學(xué)習(xí)歐洲人的橫拍弧圈結(jié)合快攻的打法。然而，當(dāng)時(shí)還不到１７歲的孔令輝一句外語(yǔ)不懂，卻要獨(dú)自在國(guó)外打一個(gè)時(shí)期的球，這對(duì)于他是一個(gè)考驗(yàn)。

孔令輝的父母得知這個(gè)消息時(shí)，距離他上飛機(jī)已經(jīng)不足２４小時(shí)。谷淑霞馬上聯(lián)系哈爾濱駐上海辦事處買了一張火車票，并托朋友們寫(xiě)了若干張卡片，上面標(biāo)著一些日常用語(yǔ)的英語(yǔ)、漢語(yǔ)、拼音等各種拼讀方法。她坐火車連夜趕到北京，到了機(jī)場(chǎng)時(shí)，離孔令輝所乘航班起飛時(shí)間只有１個(gè)多小時(shí)了。那時(shí)，能夠走出國(guó)門的中國(guó)人還不多，幾經(jīng)周折，谷淑霞找到一位科學(xué)院赴國(guó)外考察的教授，托他在中途轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)幫助孔令輝辦理一下手續(xù)，并把孔令輝帶到登機(jī)口。一切安排妥當(dāng)，谷淑霞還是不放心，她給機(jī)場(chǎng)工作人員反復(fù)做工作，對(duì)方破例讓她把兒子送到登機(jī)口?？粗鴥鹤映俗娘w機(jī)滑出跑道，飛上藍(lán)天，谷淑霞的心里滿是牽掛。

父母在為孔令輝獨(dú)自出國(guó)而感到憂心時(shí)，孔令輝自己卻豪情滿懷，他一點(diǎn)兒都不懼怕挑戰(zhàn)，反而深刻領(lǐng)悟自己此行的重要意義：歐洲人憑借橫拍弧圈結(jié)合快攻的打法在球桌上已壓制了中國(guó)好幾年，如今國(guó)家隊(duì)派他去瑞典練球，其中包含著國(guó)家對(duì)他的培養(yǎng)和希望。１０幾個(gè)小時(shí)后，孔令輝順利抵達(dá)了瑞典。之前，國(guó)家隊(duì)已經(jīng)替孔令輝聯(lián)系好了中國(guó)餐館，他吃飯都在餐館里。為了讓孔令輝有一個(gè)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境，隊(duì)里安排他在一個(gè)瑞典人家里住，可一句外語(yǔ)不懂的孔令輝覺(jué)得"太心虛"，住了一晚上就搬到一個(gè)會(huì)講中國(guó)話的新加坡人家里住。３個(gè)月后就自己搬出去單獨(dú)住了。

在瑞典卡爾瑪俱樂(lè)部，孔令輝與瓦爾德內(nèi)爾、佩爾森、阿佩伊倫等大名鼎鼎的歐洲強(qiáng)手頻頻交手，在近距離的直接交流中領(lǐng)悟了歐洲人橫拍打法的真諦。漸漸地，孔令輝有了一些與以往中國(guó)橫拍打法不同的特點(diǎn)。一些評(píng)論家后來(lái)評(píng)論孔令輝的球風(fēng)時(shí)常說(shuō)："從孔令輝身上可以看到瓦爾德內(nèi)爾的影子。"

１９９３年，孔令輝回國(guó)。１９９４年，全球青年錦標(biāo)賽，孔令輝贏得了單打冠軍。在１９９４年至１９９５年世乒賽之前的一系列國(guó)內(nèi)和隊(duì)內(nèi)比賽上，孔令輝一直保持了很高的勝率，積分比其他隊(duì)友高出近２００分。

更重要的是，從歐洲游歷歸來(lái)，孔令輝已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的球風(fēng)。他結(jié)合自己在歐洲打球的心得，把增加球路、節(jié)奏變化和自己速度快、正反手實(shí)力都好的特長(zhǎng)融合在一起，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨練，創(chuàng)造出以快速銜接為主要得分手段的兩面弧圈打法，球速更快，旋轉(zhuǎn)更強(qiáng)。憑借著比別人更全面的技術(shù)、更少的漏洞和更快速的銜接能力，孔令輝登上了世界乒壇的最高峰。