《孔雀》的電影海報(bào)做得很漂亮，一大片鋪開(kāi)去的青草地，無(wú)比開(kāi)闊，這樣寬廣的視角讓人心胸為之頓開(kāi)。目光充滿憧憬的少女手扶著自行車(chē)站在草地上……一架飛機(jī)在她頭頂?shù)乃{(lán)天上飛過(guò)，英俊帥氣的傘兵空降到她面前……我以為在影片最終，她再次見(jiàn)到退伍回來(lái)結(jié)婚生子的傘兵后，當(dāng)初沒(méi)有萌芽的愛(ài)情會(huì)不顧一切地綻放，但是變得無(wú)比平庸的傘兵已經(jīng)不記得她了，蹲在蔬菜攤前挑西紅柿的時(shí)候，整部影片中沒(méi)有流過(guò)淚的她哭了起來(lái)，壓抑的哭泣聲讓人心頭仿佛堵住一團(tuán)棉花。

“他對(duì)我說(shuō)，他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我?！弊云燮廴说慕憬阏驹诮诌呥@樣告訴弟弟，此刻，她的全部夢(mèng)想如輕薄的玻璃花瓶猝然落地?；蛟S，在她報(bào)名傘兵落選，自己縫制了一個(gè)降落傘，栓在自行車(chē)上沿街騎行，被母親發(fā)現(xiàn)撲倒后，她的夢(mèng)想就已經(jīng)碎了。她開(kāi)始自暴自棄，在小樹(shù)林里，為了討回降落傘，她脫下了褲子。為了擺脫制藥廠那群女人的流言蜚語(yǔ)，她隨隨便便嫁給了在民政局開(kāi)車(chē)的小王。也許她更應(yīng)該嫁給那個(gè)搶她降落傘的青年，他們更適合產(chǎn)生一段愛(ài)情，一段帶著點(diǎn)野性也符合那個(gè)時(shí)代特征的愛(ài)情，但影片沒(méi)有這樣處理，導(dǎo)演似乎更愿意運(yùn)用自己的手腕，讓觀眾的心沉浸在難以抑制的痛楚之中。

《孔雀》中姐姐的故事最有代表意義，與之相比，哥哥和弟弟的經(jīng)歷蒼白了許多，不少情節(jié)在其他影片或小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，如哥哥到學(xué)校送傘不被弟弟認(rèn)的那個(gè)片斷。也許從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的男性觀眾，心目中都會(huì)有姐姐這么一個(gè)形象，她溫柔甜美，經(jīng)常在自己的屋子里發(fā)呆，她的身上散發(fā)著淡淡的香氣，她憂郁，有時(shí)候帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，她最敢于反抗家庭中的暴力管制，結(jié)果只能獨(dú)自品嘗反抗帶來(lái)的苦澀后果。美麗的姐姐通常都嫁給了縣城里最粗俗無(wú)比的男子，她的愛(ài)情故事除了弟弟知道個(gè)別片斷外，再也不為人所知。影片中有這樣一個(gè)不起眼的鏡頭讓我過(guò)目難忘：離家出走的弟弟拖家?guī)Э诨貋?lái)，坐在板凳上正在看電視的姐姐扭過(guò)頭看他，笑容中有欣賞，有調(diào)侃，有疼愛(ài)。遺憾的是，整部影片中，姐姐似乎只在這一刻展露過(guò)笑容。

影片講述的是小縣城里一個(gè)普通家庭中發(fā)生的故事。顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影不錯(cuò)，音樂(lè)不錯(cuò)，有影評(píng)人稱(chēng)《孔雀》是近年來(lái)少有的充滿人文關(guān)懷的平民史詩(shī)。這部影片其實(shí)還有值得稱(chēng)贊的一筆，就是導(dǎo)演對(duì)上個(gè)世紀(jì)七八十年代家庭生活的把握。在看電影的時(shí)候，我突然想，影片中的爸爸媽媽好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，就算對(duì)孩子的關(guān)心和愛(ài)，也都摻雜著暴力因素。是什么剝奪了那個(gè)時(shí)代父母親的快樂(lè)？是什么剝奪了那個(gè)時(shí)代孩子們的快樂(lè)？我不忍說(shuō)是愚昧。但事實(shí)上的確是，這個(gè)詞壓抑了人性，扭曲了人格，令人終生的回憶都充滿了痛苦。

電影結(jié)束了。我從電影中找到了自己的角色，最符合我的成長(zhǎng)歷程和性格的自然是那個(gè)弟弟。從他身上我看見(jiàn)了曾在我身上過(guò)往的痛楚，那個(gè)時(shí)候的我，好像也從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)?？鞓?lè)總是稍縱即逝，而痛苦才值得長(zhǎng)久回味，這可能是影片的主體觀眾——70年代人身上充滿隱忍和傷感的原因吧。