舒儀

假如你和我一樣，也是第一次讀一草的《那時(shí)年少》，那么，會(huì)有一個(gè)陷阱等著你。書的名字，開始的情節(jié)與文字，都會(huì)給你深刻的錯(cuò)覺——這是一本青春言情小說，你知道的，就是那種充溢著緋紅的雙頰、加速的心跳，梔子花、白裙子，以及你愛我、我不愛你或者我愛你、你不愛我的校園言情小說。所以，我雖然也寫言情小說，但一般是不太愛看校園言情小說的，不為別的，只因每次看到別人策馬揚(yáng)鞭飛揚(yáng)躁動(dòng)的青春時(shí)，我都會(huì)為自己因掩埋在書本中而顯得平淡無奇的青春歲月感到遺憾。

但一草不一樣。我們的緣分始于三年前，從為一本書的封面顏色和文案而爭(zhēng)執(zhí)，到為此書的一路暢銷而激動(dòng)，一直到三年后幾乎在同一時(shí)間各添了一個(gè)兒子，一同經(jīng)歷過的快樂、不安和挫折，填滿了三年記憶中的某個(gè)角落。我知道他來北京之前曾經(jīng)一個(gè)人在上海奮斗過，也知道他在做圖書出版之前，從事的行業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)沒有絲毫關(guān)系，甚至知道他兒子的生辰八字和小名，但我不知道他在他還是年輕的一草時(shí)，曾經(jīng)遇到過什么樣的人，曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的感情。因此當(dāng)聽說《那時(shí)年少》的某些情節(jié)近似他的自傳時(shí)，我?guī)缀跏菓阎鴿M腔八卦的熱情打開扉頁的。我急于想在字里行間窺得一個(gè)友人的過去，于是毫不設(shè)防地一腳踏進(jìn)了別人的二十歲。

《那時(shí)年少》中的蘇揚(yáng)，二十歲的時(shí)候如你我一樣，正在中國(guó)某座城市某所大學(xué)校園里度過他的四年大學(xué)生活——逃課、戀愛、打游戲，偷看A片……就像你我共同經(jīng)歷過的，曾經(jīng)以為一輩子都不會(huì)忘記如今卻漸漸模糊的人與事，那些細(xì)如沙礫卻終會(huì)在某天令你沉浸在回憶里并心潮洶涌的小細(xì)節(jié)。然而蘇楊的二十歲，和我的二十歲終究是不一樣的。七零后的二十歲記憶里，也有金庸，也有街機(jī)，但有一樣是沒有的——網(wǎng)絡(luò)，以及因此而衍生出的無數(shù)關(guān)聯(lián)詞匯：BBS，聊天室，帝國(guó)時(shí)代，傳奇，網(wǎng)戀……

生于八零后的蘇楊，在剛剛脫離大一大二的幼稚青澀，躊躇滿志邁向大四的時(shí)刻，遇到了互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的二零零零年，是的，我想你已經(jīng)猜到了，就是《第一次親密接觸》出現(xiàn)的年代。蘇楊對(duì)一個(gè)女孩的感情，亦起源于網(wǎng)絡(luò)。那女孩的名字，叫童小語。

除去這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的背景，其余都一樣。

同樣如夢(mèng)如歌的年華，同樣百轉(zhuǎn)千回的愛情，同樣流光溢彩的風(fēng)花雪月，后來卻有了這樣一個(gè)故事：最美好的開始，最甜蜜的過程，最無言的結(jié)局。年輕懵懂的時(shí)候相遇，可以不計(jì)較彼此的差距，可以不在乎曾經(jīng)的背叛，一起經(jīng)歷悸動(dòng)和甜美，一起經(jīng)歷挫折與辛酸，一起經(jīng)歷努力與挑戰(zhàn)，卻無法一起承受感情的變遷與成長(zhǎng)。她可以輕描淡寫地離去，他卻沒有連根拔走的力量。

實(shí)際上，這既不是你的故事，也不是我的故事。但在閱讀這個(gè)故事的過程中，我遺忘了現(xiàn)實(shí)，想起曾經(jīng)愛過的男孩兒面龐上每個(gè)纖微的細(xì)節(jié)；你若能遺忘了此刻，也許會(huì)記起多年前一個(gè)明媚的夏日午后，她永遠(yuǎn)飛揚(yáng)的裙角。這是你的故事，這也是我的故事，誰的青春沒有故事？

可為什么多年之后，歲月能令時(shí)光變成厚重的圍墻，將記憶深鎖？一路走過之后，再?zèng)]有勇氣推開記憶的門，公正地審視曾經(jīng)的相遇和錯(cuò)失？因?yàn)檫@一切的背后，永遠(yuǎn)追隨著一個(gè)灰色的影子，世間的所有愛情都逃不掉躲不過的翻云覆雨手——現(xiàn)實(shí)與生活。

我是在讀到蘇揚(yáng)畢業(yè)離開學(xué)校，踏上社會(huì)的那一刻時(shí)，察覺到我在本文開頭提到的那個(gè)陷阱——這并不是一本單純的言情小說，這個(gè)故事的背景，已讓它超越了言情。它是八零后對(duì)時(shí)光荏苒年少輕狂的一段共同的回憶。

有一段文字，寫到蘇揚(yáng)在地下室燒鼻涕蟲的情景，我反復(fù)地看，眼前幾乎浮現(xiàn)出那個(gè)二十二歲的蘇揚(yáng)在面對(duì)不可確認(rèn)的未來時(shí)，迷茫而黯然的眼神。所以那個(gè)叫童小語的女孩，留給他的笑容甚至眼淚，是他生活里唯一的陽光和亮色。我想起一個(gè)喜歡的藝人，她提到自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是一個(gè)人去北京“北漂”，年少的她把住地下室和在地鐵通道賣唱，當(dāng)作一種浪漫去向往。我在想，假如她看過這本書，會(huì)不會(huì)為自己當(dāng)初的單純啞然失笑？就是在這樣黯淡艱辛的現(xiàn)實(shí)生活里，蘇揚(yáng)丟失了他的愛情，丟失了他深愛過的女孩兒。他忘不了童小語，或許也因?yàn)樗麩o法抹去那些年的經(jīng)歷在他身上銘刻的歲月痕跡。

或許每一個(gè)讀這本書的人，都能在某些片段中找到曾經(jīng)的自己。很多年后，我們都會(huì)明白，校園生活中的波瀾和挫折，比起日后真正為生活打拼時(shí)的艱難和無奈，都是值得珍藏一生的回憶。

縱使時(shí)光不能倒流，往事不可重現(xiàn)，我們?cè)俨荒芑剡^頭朝著深愛的少年大步奔跑，但讀過這本書之后，也許你能懂得，也許你會(huì)釋然，特別是在你想起多年前的一段感情的時(shí)候：就算不能相守，就算沒有刻骨銘心，可是，在彼此最美好的歲月，我們一起走過。

這就足夠。

平淡如水，歲月如梭，為了此刻身邊的親人和愛人，我們繼續(xù)往前走著，與那些與青春有關(guān)的日子遙遙相對(duì)，與曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情隔水相望，直到我們老去。