“所以才說(shuō)你落伍了。你不了解這個(gè)世界的全貌，這根本算不上什么。東京還有比這更刺激、更超現(xiàn)實(shí)的東西，這個(gè)世界沒(méi)你們這些君子想的那么單純。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，眾人皆知某貴族的沙龍里播放著淫穢的電影，卻隱而不宣。然而，那不過(guò)是都會(huì)黑暗面的一鱗半爪，其實(shí)每個(gè)角落都潛伏著驚人的事物。”

我終究被井上次郎說(shuō)服，加入了秘密集會(huì)。實(shí)際見(jiàn)識(shí)后，他的話果真不假，不，簡(jiǎn)直遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先的想象。僅僅形容為有趣并不恰當(dāng)，應(yīng)該說(shuō)完全符合“蠱惑”的含義，一旦涉足立刻上癮，不能自拔，我壓根兒未曾興起過(guò)退出俱樂(lè)部的念頭。會(huì)員共有十七人，會(huì)長(zhǎng)是日本橋一家大綢緞莊的老板。與實(shí)誠(chéng)的生意人外表全然相反，他骨子里極為變態(tài)，五花八門的活動(dòng)大都出自于他的創(chuàng)意。那人應(yīng)該算是這方面的天才吧，每一個(gè)提案都異想天開(kāi)、古怪絕倫，包管讓會(huì)員歡喜無(wú)比。

不僅是會(huì)長(zhǎng)，其余十六個(gè)人也各有怪癖。從職業(yè)來(lái)看，商人最多，其次是報(bào)社記者、小說(shuō)家——全是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩€有一名貴族公子。而我和井上次郎一樣，只是一介商務(wù)公司的員工，多虧我們的父親非常有錢，加入如此奢侈的俱樂(lè)部，手頭也不感拮據(jù)。忘了講，二十日會(huì)的會(huì)費(fèi)稍微有點(diǎn)兒昂貴，光參加每月一個(gè)晚上的聚會(huì)，就要繳固定月費(fèi)五十圓，特殊活動(dòng)還需加一倍，甚至是三倍的臨時(shí)費(fèi)用，單純的上班族恐怕消受不起。

我當(dāng)過(guò)二十日會(huì)五個(gè)月的會(huì)員，換句話說(shuō)，我曾參加過(guò)五次集會(huì)。如同先前提到的，這是個(gè)一加入便終生難以割舍的有趣俱樂(lè)部，我卻短短五個(gè)月就退出，豈不有些蹊蹺？這是有理由的，敘述我離開(kāi)二十日會(huì)的前因后果，才是本故事的目的。

一切要從我入會(huì)后的第五次集會(huì)談起。假如有機(jī)會(huì)，我也想向各位介紹過(guò)去的四次集會(huì)，相信一定能滿足讀者的好奇心，可惜篇幅有限，只好作罷。