里德大學(xué)的開放不是白來(lái)的。即便像喬布斯這樣上了幾天學(xué)就辦退學(xué)手續(xù)的人,校方也不排斥。他們居然允許喬布斯在學(xué)校里賴著不走,如果哪天心血來(lái)潮,還可以到教室里旁聽課程。
喬布斯后來(lái)說(shuō):“我決定要退學(xué),而且覺(jué)得這行得通。我當(dāng)時(shí)確實(shí)非常害怕,但現(xiàn)在回想起來(lái),那是我曾經(jīng)做過(guò)的最好的決定之一。在我退學(xué)的那一刻,我終于可以不必去讀那些根本提不起興趣的必修課了,我開始去旁聽更有意思的課程。”
當(dāng)然,退了學(xué)就沒(méi)有了宿舍住。吃、住都成了嬉皮士喬布斯必須考慮的問(wèn)題。他先是在附近的居民區(qū)租房,手頭緊的時(shí)候就干脆在同學(xué)宿舍的地板上湊合睡。吃飯則更是有上頓沒(méi)下頓,他有時(shí)不得不去撿可樂(lè)瓶子換錢填飽肚子,或者在星期天走大約7英里遠(yuǎn),到一處寺廟吃每周一次的免費(fèi)餐。在里德,喬布斯過(guò)上了真正的流浪漢生活。
通常的喬布斯傳記在講到這一段時(shí),總是刻意渲染喬布斯的嬉皮士特征,很少有人真正注意到,喬布斯和那些只知道無(wú)原則叛逆和追求另類生活的嬉皮士相比,有一個(gè)明顯的特點(diǎn)——他是個(gè)有追求的嬉皮士。
“我喜歡那種生活,”喬布斯說(shuō),“我追隨著我的直覺(jué)和好奇心,當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的許多東西后來(lái)都被證明是無(wú)價(jià)之寶?!?/p>
在里德大學(xué),當(dāng)大多數(shù)小混混沉溺于酒精、毒品和色欲的時(shí)候,喬布斯找到了思想上的依托——禪。沒(méi)錯(cuò),就是佛教里的禪宗。當(dāng)然,喬布斯在里德大學(xué)修習(xí)的禪宗,雖然勉強(qiáng)算是從六祖?zhèn)鞒邢聛?lái)的禪宗支脈,但離我們熟悉的“直指人心,見(jiàn)性成佛”的中土禪宗,已經(jīng)有了不小的距離。
喬布斯學(xué)禪的入門讀物是日本禪師鈴木俊隆用英文寫的《禪者的初心(Zen Mind, Beginner’s Mind)》。追源溯流,鈴木俊隆算是禪宗南五家之一的曹洞宗在日本的傳人。1959年,鈴木俊隆禪師抵達(dá)美國(guó),憑著六祖“人雖有南北,佛性無(wú)南北”一句話,立志教授全無(wú)佛學(xué)根基的美國(guó)人修習(xí)禪道,以弘揚(yáng)佛法?!抖U者的初心》就是鈴木俊隆禪師為那些對(duì)佛學(xué)一竅不通的美國(guó)人寫的英文入門讀物。
教美國(guó)人學(xué)禪并不是件容易的事。鈴木俊隆禪師自有一套通俗易懂的教學(xué)法。有一次,一個(gè)美國(guó)學(xué)生問(wèn)鈴木俊隆禪師,為什么日本人的茶杯做得這么纖細(xì)精致,很容易被大咧咧的美國(guó)人不小心打碎。鈴木俊隆禪師回答說(shuō):“不是它們做得太纖細(xì),而是你不知道如何去掌握它。你必須因應(yīng)情境來(lái)調(diào)整自己,而不是要環(huán)境來(lái)配合你?!?/p>
因?yàn)槲幕煌苌儆忻绹?guó)人能真正理解禪的奧妙。但毫無(wú)疑問(wèn),喬布斯屬于極少數(shù)的例外。禪宗不看重經(jīng)文,不講究繁文縟節(jié),不提倡繁瑣思辨,“一切唯心、萬(wàn)法唯識(shí)”,講究發(fā)自內(nèi)心的頓悟。這種思維方式正合喬布斯的心性。從《禪者的初心》里,喬布斯讀到了一個(gè)清凈、澄澈、可以任由思維自由行走的理想世界。
因?yàn)橛凶非?,喬布斯在里德大學(xué)期間,總是根據(jù)興趣到教室旁聽對(duì)自己有用的課程,例如英文書法課。他后來(lái)說(shuō):“如果我在大學(xué)里沒(méi)有旁聽過(guò)英文書法課,Macintosh電腦就不會(huì)有那么多漂亮的,比例勻稱的字體。”
不得不說(shuō),喬布斯后來(lái)在蘋果體現(xiàn)出的各種天才,包括慧眼獨(dú)具的戰(zhàn)略思考、藝術(shù)唯美的產(chǎn)品設(shè)計(jì),多少都有一些他此前參禪悟道的影子。正如《禪者的初心》所說(shuō):
“做任何事,其實(shí)都是在展示我們內(nèi)心的天性。這是我們存在的惟一目的。”
也許,喬布斯終其一生,都是在實(shí)踐鈴木俊隆禪師的這句話。
喬布斯在里德大學(xué)一邊學(xué)禪一邊游蕩的時(shí)候,沃茲已經(jīng)在伯克利結(jié)束了自己的大學(xué)三年級(jí)課程。1973年1月,沃茲找到了一份當(dāng)時(shí)所有工程師都?jí)裘乱郧蟮墓ぷ鳌诨萜展驹O(shè)計(jì)計(jì)算器。
在沃茲心中,惠普是一個(gè)完美的工作場(chǎng)所,有漂亮的辦公環(huán)境,有無(wú)數(shù)技術(shù)天才聚集在一起討論問(wèn)題,有最酷的電子設(shè)備和最好的計(jì)算機(jī)。他進(jìn)入惠普公司時(shí)就告訴自己,這里是一個(gè)值得為之工作一輩子的地方。