克里福德的話說的有點(diǎn)悲涼。這片林子仍然透著幾分野性的老英格蘭的神秘。可喬弗里爵士戰(zhàn)爭(zhēng)期間的砍伐讓它損傷了元?dú)?。這些樹木曾經(jīng)是多么安詳，起伏的樹梢聳入云天，灰白的樹干頑強(qiáng)地從褐色的蕨草叢中拔地而起。鳥兒在林間安全地飛來飛去。這里還曾經(jīng)有野鹿出沒，射手在這里狩獵，僧侶騎著毛驢款款而行。這地方有這樣的記憶，記得這些。

克里福德坐在慘淡的陽(yáng)光里，光線輝映著他光滑金黃的頭發(fā)，紅潤(rùn)豐滿的臉上表情高深莫測(cè)。

“我到了這里，比在任何別的地方都更感到無后的遺憾，”他說。

“可這片林子比你的家族還要古老呢，”康妮輕柔地說。

她說得對(duì)。查家在拉格比才住了兩百年的光景。

“對(duì)呀！”克里福德說?！暗俏覀兪顾婊盍讼聛怼Ｒ菦]有我們，它早就消失了，和整座森林一起消失掉。必須得有人保存老英格蘭的一部分！”

“必須！”康妮說。“必須要保存嗎？為的是同新的英格蘭對(duì)抗嗎？我知道這很傷感?！?

“如果老英格蘭一點(diǎn)也不保留下來，就沒有英格蘭了，”克里福德說?！拔覀冞@些有這類財(cái)產(chǎn)并且對(duì)她有感情的人必須要做保留她的事?！?

說完兩人都感傷地沉默了。

“是的，要保留上一陣子，”康妮說。

“一陣子！我們能做的就這些。我們只能盡我們的綿薄之力。我感到我家族的人都盡職盡力了，在這里，既然我們擁有了這片地方。人可以反陳規(guī)陋習(xí)，但必須保持傳統(tǒng)?！?

又是一陣沉默不語。

“什么樣的傳統(tǒng)呢？”康妮問。

“英格蘭的傳統(tǒng)！這個(gè)傳統(tǒng)！”

“是的！”她慢慢地說。

“所以說得有個(gè)子嗣才行。一個(gè)人只是一條鏈子上的一環(huán)，”他說。

康妮對(duì)鏈條并不熱心，不過她一言未發(fā)。她在琢磨他在說到渴望兒子時(shí)表現(xiàn)出的那種奇特的冷漠。

“我很難過，我們不能有兒子，”她說。

他那雙淡藍(lán)色的大眼睛緩緩地打量著她說：“如果你和另一個(gè)男人有了個(gè)孩子，那也幾乎算件好事。如果我們?cè)诶癖劝阉鼛Т螅蛯儆谖覀?，屬于這個(gè)地方了。我并不太在意是不是當(dāng)親生父親。如果我們養(yǎng)大這孩子，它就是我們的了。而且它會(huì)傳宗接代的。你不覺得這事值得考慮嗎？”

康妮終于抬起頭來看著他。孩子，她的孩子，在他眼里竟然只是個(gè)“它”。它，它，它！

“可是，那另一個(gè)男人怎么辦？”她問。

“那很重要嗎？那些事會(huì)很影響咱們嗎？你在德國(guó)有過情人，現(xiàn)在不是挺好嗎？幾乎沒什么嘛！對(duì)我來說，我們生活中的這些小動(dòng)作和小小的關(guān)系并不那么重要。它們說過去就過去了，現(xiàn)在在哪兒呢？昨天的雪在什么地方？⑸重要的是一生中持久堅(jiān)持下來的東西。我自己的生活對(duì)我來說就至關(guān)重要，因?yàn)樗?jīng)過了長(zhǎng)久的延續(xù)和發(fā)展。可那些偶然發(fā)生的關(guān)系有什么了不起的？特別是那些偶然發(fā)生的性交！如果人們不去荒唐地夸大性交，那不過就像鳥兒的交尾，過去就過去了。本來就應(yīng)該這樣，有什么大不了的！重要的是終生廝守的伴侶關(guān)系。天天生活在一起，而不是一二次茍合。你和我結(jié)合了，不論發(fā)生了什么都不會(huì)把我們分開。咱們各自習(xí)慣了對(duì)方。習(xí)慣在我看來比偶爾的快感還要重要。長(zhǎng)期、緩慢地持續(xù)下來的東西，我們就按照這種習(xí)慣生活，而不是憑著任何偶然的沖動(dòng)。一點(diǎn)一滴，生活在一起，兩個(gè)人就融為一體了，兩人之間會(huì)產(chǎn)生說不清道不名的振顫，相互影響對(duì)方。這就是婚姻的秘密，而不是性，至少不是性的簡(jiǎn)單官能作用。你和我在婚姻中交織為一體了。如果我們恪守這個(gè)婚姻，我們就應(yīng)該能夠安排這樁性事，就像安排看牙醫(yī)一樣，因?yàn)槊\(yùn)讓我們?nèi)怏w上出了毛病?！?