葬禮上，人們沿著街站成排，教堂里也擠滿了人。風(fēng)笛手站在雨里，在墓地旁吹奏著悲傷的曲子，士兵們對著天空鳴槍致敬。槍聲不停地回響著，好像永遠(yuǎn)都不會停歇。后來他們走開了，我看見大家都按著帽子以防被風(fēng)吹走，除了那些士兵，他們的貝雷帽還是一絲不茍地戴在頭上，我很想知道他們是怎么做到的。我抬頭看的時候，發(fā)現(xiàn)大家都在盯著我看。他們是想看我是不是在哭嗎？不，我不會哭，至少媽媽站在我身邊，一下、兩下地捏我手的時候，我不會哭的。

之后，所有的家庭成員和朋友都來到我們家，大家手里端著茶杯，低聲交談。我希望這一切趕快結(jié)束，我想他們趕快離開這里。我只想和媽媽、爺爺和奶奶待在屋里。來的人都很不錯，我知道他們都是好人；但那晚我們跟他們說再見的時候，看得出來，媽媽也和我一樣松了一口氣。我們站在大門口，看著他們一一開車離開。

兩次捏手，我和媽媽相視而笑——終于一切都結(jié)束了。

其實還沒有完全結(jié)束。爸爸釣魚時穿的外套還掛在走廊里，他的切爾西足球隊圍巾依然環(huán)繞在外套的肩上。他的靴子放在后門口，還留著上次我們沿著河往酒吧走時沾上的泥污。那天，爸爸還給我買了一包奶酪洋蔥脆片。后來因為這事兒我們還被媽媽說了一頓，因為她在我的連帽夾克口袋里發(fā)現(xiàn)了空的包裝袋——她對我吃這種食物深惡痛絕。

每次我們?nèi)ニ固垢蚩辞袪栁麝牨荣悤r，我和爸爸總會去同一家酒吧點一個派和一些脆片。天氣好的話，我們就坐在外面吃。街上的人都穿著藍(lán)色隊服。之后我們走到比賽場地，大街成了一條藍(lán)色的河，我們也是這條河里的一部分。我像喜歡比賽一樣，喜歡比賽開始前的一切。等我們回到家后，媽媽遲早都要問我們中午吃了什么，我們就把實情都說了，有點窘迫地和盤托出。媽媽就會把我們倆都說一頓。我也喜歡和爸爸一起被她說——這也是和爸爸一起去看球賽時必不可少的部分。

爸爸的釣竿也像以前一樣，放在角落里，靠在電冰箱旁邊。他的四弦吉他被他放在鋼琴上面。旁邊是一張爸爸的照片，正提著剛抓到的十磅重的梭子魚，驕傲地對著我微笑。很多時候，當(dāng)爸爸不在家，去參加演習(xí)任務(wù)或出國時——他最近經(jīng)常不在家——我就會用手去夠那張照片，摸摸照片上的爸爸。有時當(dāng)我確定周圍沒人了，我還會跟爸爸講講話，告訴他我現(xiàn)在的煩惱。這張照片一直都是我的至寶，是我的護身符。可現(xiàn)在，我卻盡可能地避免看到它。我知道，如果不小心看到了，只會讓我又難過起來。我心里實在有太多的悲傷，已經(jīng)裝不下更多了。

有些日子，早上醒來后，我就會想這一切只是一個噩夢，并讓自己相信這個說法。等我下樓后，我會看到爸爸和以前一樣，坐在廚房里吃早飯，之后和我一起走去學(xué)校。然后我又清醒了，我知道發(fā)生的一切并不是個噩夢。沒有夢，那件最可怕的事的確發(fā)生了。

葬禮結(jié)束差不多一個星期后，我回到了學(xué)校。大家都對我很好，好得過頭。我敢說其實沒有人真的想和我聊天。就連我最好的朋友查理、童克和巴特——他們一直都是我最好的朋友——都和我保持著距離。他們好像不知道應(yīng)該對我說什么。一切都變得和原來不一樣了，所有的事情、所有的人一下子都變得尷尬起來。老師們也都友善得過分，麥肯茲先生也是，他是校長，我們都叫他“巨無霸”。他也是一副和藹可親的樣子，可一點都不自然。再也沒有人能和以前一樣，大家都在假裝著什么。他們這樣讓我感到很孤獨，我好像再也不屬于這里了。

一天早晨，我發(fā)現(xiàn)自己再也忍受不下去了。老師正上著課，我舉起手問能不能去上廁所。但是我沒去廁所，我走出學(xué)校，回家去了。媽媽不在家，門是鎖著的。我坐在臺階上，等著媽媽?！熬逕o霸”先生出來找我，在我家門口找到了我。就算是這樣，他都沒生氣。媽媽正在醫(yī)院工作，被電話叫了回來。她很心煩，我能看出來。她告訴我大家都很擔(dān)心我。可媽媽也沒有生氣，我?guī)缀蹩释粙寢屨f一頓。這并不是我第一次逃學(xué)。