賀曉明還記得,小時候父親教他們兄妹游泳,第一課就是直接往水里跳?!罢l要是害怕、猶豫,就會被父親直接推到水里,父親一直在旁邊大喊:“要勇敢!不做懦夫!”或許就是這種從小的磨煉,讓他們兄妹都具備了超乎常人的承受力?!澳菚r,我心中就剩下一個信念:打吧!罵吧!只要你們不把我整死,我就要看著你林彪怎么死,反正你得死在我前頭!”這么多年,賀曉明說自己就是憑著這樣一個信念才活了下來。
“人能活下來,不是件很復雜的事。”也正是因為這樣,才有了后來的一幕:1971年,當林彪去世的消息通過電波傳來,賀曉明對著天空久久凝望:“老天爺?。≈x謝你!”
難忘“體委主任”
1977年“文革”結束后,賀家人的生活終于恢復了平靜,賀家子女也開始了真正屬于自己的自由人生。賀曉明曾在媒體面前笑言,自己“工農(nóng)商學兵”樣樣都干過,可“都沒有修成正果”。一直到她退休了才發(fā)現(xiàn),“已經(jīng)是弱勞力”的自己,還想再做點什么。思來想去,她想起了父親最愛的體育,創(chuàng)辦了“賀龍體育基金會”。
“不知道為什么,雖然父親在建國后當過國務院副總理、軍委副主席,還主持過許多別的工作。但在許多人心目中,記得最清楚的就是‘體委主任’這一項。”
賀龍剛當體委主任的時候,中國毫無疑問還是個體育弱國。1953年3月,組建不到半年的中國乒乓球隊出征布加勒斯特第20屆世乒賽,這是中國乒乓球隊在世乒賽上的首次亮相。賀曉明還記得,那次的比賽中,男女團體均列小組第四,單打比賽更是無一人闖過第三輪,“成績讓人憋屈”?;貒?,身為體委主任的賀龍下達了“苦練八年,乒乓球要打翻身仗”的命令。
賀曉明的家,那時簡直就成了體委的會議室?!皹s叔叔(榮高棠,時任國家體委副主任)經(jīng)常利用中午休息時間來我家,一邊吃飯一邊和父親商定具體的戰(zhàn)術安排、團體賽的出場名單、順序等等。”因此,賀曉明有了比常人更多的機會接觸體育,也就更多了一份對體育的熱愛。
1961年在北京舉辦的第26屆世乒賽,中國乒乓球大獲全勝,男女兩隊一口氣拿下了男團、男單、女單3枚金牌。“這是壓抑了8年的一次大翻身!高興??!那時候我可是絕對的‘粉絲’!”賀曉明記憶猶新,“父親剛參加完在人民大會堂舉行的集體慶功宴,回來后就撥通了華僑飯店的電話,然后把話筒遞給了我,‘你代表咱家,祝賀榮伯伯他們今天取得了勝利!’”
接到賀龍女兒的電話,國家隊的隊員們激動萬分。第二天,大家將莊則棟奪冠的球桌送進了賀家?!澳莻€臺子太有紀念意義了,是能進博物館的!”打那以后,這張乒乓球桌就一直陪伴在賀家兄妹身邊,直至“文革”。只要有時間,賀龍總喜歡和兒女們切磋一局。
賀曉明最得意的是,她在這張球臺上還以3:0的大比分,戰(zhàn)勝了印尼體育部長的女兒。