父親是我的良師

——陳云之女陳偉華回憶實(shí)錄

一個(gè)秋高氣爽的下午，我們來到中南海，工作人員把我們迎進(jìn)陳云同志生前居住的地方。會(huì)客廳里還保持著簡(jiǎn)樸的原貌，墻上掛著陳云82歲時(shí)書寫的條幅“多做就是少做，少做就是多做”。陳云的塑像被安放在大廳正中央，睿智而慈祥，讓人一踏進(jìn)這里就聯(lián)想起這位老人不凡的一生。

落座，二女兒陳偉華微笑著迎了出來，“我挺普通的，不知說什么好”。樸實(shí)的語言和外表，一下子拉近了我們的距離。她指著墻上的條幅說，“這正是父親的‘養(yǎng)生之道’。父親身體一向不好，說自己是‘木炭汽車’，走走停停，有時(shí)還要有人推一推?！?/p>

1979年，陳云重新?lián)螄鴦?wù)院副總理已是74歲，而上一次他在這個(gè)崗位上是1954年，前后相隔了25年。晚年的工作，正處在中國歷史性的轉(zhuǎn)折和現(xiàn)代化建設(shè)啟動(dòng)時(shí)期。從大局出發(fā)，陳云根據(jù)自己的身體，總結(jié)出這句名言，意思是“堅(jiān)持量力而行地工作，堅(jiān)持做認(rèn)為最必要的工作?！彼?jīng)常提醒比他年輕的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，不要每天24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，“開會(huì)不要開死人?！?/p>

陳云和妻子于若木有五個(gè)孩子，長女陳偉力、兒子陳元、女兒陳偉華、女兒陳偉蘭和小兒子陳方。他們中有教師、有干部，也有企業(yè)家。雖然工作崗位各不相同，但都繼承了父親同一個(gè)特點(diǎn)——好學(xué)。直到退休，陳偉華仍默默耕耘在教師崗位上。對(duì)她來說，父親既是慈父，更是良師。

父親的“萬分歡喜”

受前蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》的影響，陳偉華從小就向往當(dāng)一名優(yōu)秀的人民教師。但意想不到的是，這一理想?yún)s在她毫無準(zhǔn)備的情況下匆匆被實(shí)現(xiàn)了。

“文革”期間，陳云受到?jīng)_擊，母親于若木獨(dú)自一人去了湖南“五七干校”，哥哥、姐姐、妹妹也先后被分配到了外地，只有陳偉華和正上初中的弟弟留在北京。

1968年，高中畢業(yè)的陳偉華和其他同學(xué)一樣，準(zhǔn)備奔赴工作崗位。好不容易被分配到豐臺(tái)區(qū)學(xué)校工作的陳偉華，卻因?yàn)檎{(diào)閱檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)她就是主張“包產(chǎn)到戶”的陳云的女兒，于是被退了回來。最后，陳偉華被分到北京懷柔縣當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師。

懷柔，一半是平原，一半是山區(qū)。陳偉華自然想去條件稍好的平原地區(qū)，可偏偏被安置到長城腳下的辛營公社。小學(xué)校里，窗子沒有玻璃，黑板是泥灰抹成的，用得久了黑漆剝落，白花花的。