不久，因?yàn)楦赣H經(jīng)常轉(zhuǎn)移，帶著我很不方便，決定送我過(guò)黃河。走前，我拿著一個(gè)小本子，趴到毛伯伯的膝蓋上說(shuō)：“毛伯伯請(qǐng)你給我題個(gè)字吧，我要過(guò)黃河了?！泵畵崦业念^說(shuō)：“大女兒，你要過(guò)河啦，我給你題個(gè)什么字呢？”想了片刻，他揮筆在我的小本上寫(xiě)下了“光明在前”四個(gè)大字。這個(gè)小本子，現(xiàn)在還完整地陳列在軍事博物館里。

父親是“駱駝”

父親曾有過(guò)三個(gè)綽號(hào)：“駱駝”、“被子”和“黨內(nèi)的媽媽”。“駱駝”是說(shuō)他能夠忍辱負(fù)重，而后兩個(gè)稱呼，是形容父親為人厚道、體貼細(xì)致，像冬天蓋的棉被，舒服、暖和。他和周恩來(lái)伯伯曾鬧過(guò)一個(gè)笑話。他們同住一個(gè)窯洞，每天早晨，父親都要出去呼吸一下新鮮空氣，但怕開(kāi)門(mén)聲吵醒了周伯伯，便躡手躡腳地從窗戶上跳出去。這一天，他又跳了出去。而隔壁周伯伯因?yàn)橐人裕鲁承蚜烁赣H，也急忙跑出了門(mén)，兩人在門(mén)外相見(jiàn)，會(huì)意地笑了起來(lái)。諸如此類的事，不勝枚舉。

父親是1950年10月27日去世的。他病危的最后兩天，我長(zhǎng)跪在他的床前，不能平靜。我恨老天的不公，為什么只讓我和父親相聚了4年零3個(gè)月。父親的死，對(duì)跟他一起征戰(zhàn)多年的老伙伴打擊很大。尤其是周伯伯，父親去世后第一個(gè)周年，他一個(gè)人來(lái)到景山后街我們的住所。他撫摸著我們姐妹的頭，號(hào)啕大哭。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人那么哭過(guò)，更別說(shuō)還是一個(gè)總理。

用“光明在前”鼓勵(lì)自己

這輩子，我坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，在“四人幫”橫行時(shí)也坐過(guò)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄?？梢哉f(shuō)，是毛伯伯“光明在前”四個(gè)字，鼓勵(lì)了我。

因?yàn)楦改赣H曾在言語(yǔ)上冒犯過(guò)江青，在“文革”中，我和丈夫被以“特務(wù)”的罪名先后關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我的兩個(gè)孩子和我當(dāng)年一樣，成了無(wú)家可歸的孤兒，被好心人收養(yǎng)。

后來(lái)我才知道，我和丈夫同被關(guān)押在山西的一座山上。我在山上，他在山下，但是整整5年，我們之間毫無(wú)音信。我?guī)锥冉^望，甚至準(zhǔn)備自殺。但我想到了父親，我不能讓自己“畏罪自殺”的惡名，玷污了父親清白的一生。