1968年10月，中共八屆十二中全會在北京舉行，批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，“撤銷劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，并繼續(xù)清算劉少奇及其同伙叛黨叛國的罪行。”釀成了中共黨史上最大的一樁冤案。早就被單獨(dú)關(guān)押的父親此時身體每況愈下，陸續(xù)出現(xiàn)肺炎、糖尿病、高血壓、植物神經(jīng)紊亂等多種疾病，他完全不能進(jìn)食，只靠鼻飼維持生命。

11月24日是父親的生日。然而就在這一天，他聽到了自己被“永遠(yuǎn)開除出黨”的決議。父親躺在病床上，一聲不吭，渾身顫抖，大汗淋漓，血壓陡然升高到260/130，體溫升到40攝氏度……從此以后，他沒有說過一句話。1969年11月12日，父親在河南開封含冤而逝。幾年后我們才知道。

當(dāng)我知道父親去世的消息，心中的最后一道防線也隨之轟然倒塌。在那個株連九族的年月里，哥哥未能逃脫林彪、江青的魔爪。1967年底，在包頭工作的他，被折磨致死。哥哥從小學(xué)習(xí)刻苦，獲得莫斯科大學(xué)化學(xué)系博士學(xué)位。畢業(yè)回國后，被分配到國防科研部工作。這位為了報(bào)效祖國，不惜妻離子散的原子能專家，就這樣懷著滿腔的憤恨離開了……這一年，他才41歲。

弟弟劉允若，命運(yùn)也極為悲慘。1967年初，只憑江青的一句話：“劉允若不是好東西！”弟弟被捕，入北京第一監(jiān)獄，一關(guān)就是8年，他從人生的黃金時段直接走進(jìn)了生命的冬天。

家中的其他孩子，平平、源源、亭亭、小小，那時他們都很小。光美媽媽被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，爸爸杳無音信，他們在學(xué)校受批斗、圍攻、歧視……

至于我，也難脫干系。1968年春節(jié)前夕，我被扣上了“里通國外”、“特務(wù)”的帽子，被抄家。4月被關(guān)進(jìn)隔離室，6月又轉(zhuǎn)到當(dāng)時所謂的“群眾專政”監(jiān)獄。這時，聽人說，我不滿10歲的女兒常常被打罵，幾個孩子在外面已不成人樣……

“文革”給我全家老老小小帶來的不幸和痛苦，我不愿再多說。

父親的死亡登記表上，病因填寫為“烈性傳染病”。他的遺物，被警衛(wèi)戰(zhàn)士當(dāng)作“烈性傳染病”患者的遺物焚燒了。

遺物被燒，但歷史真相卻是燒不掉的。父親可謂：為強(qiáng)國披荊斬棘探索實(shí)踐；為富民嘔心瀝血燃已成灰。

我懷念父親，因?yàn)樗o了我一條艱難曲折的成長道路——求索、堅(jiān)持。我敬仰父親，因?yàn)樗o我留下了極為珍貴的精神財(cái)富——忠實(shí)、奉獻(xiàn)。我銘記父親，他教我怎樣做一個真正的共產(chǎn)黨員——人民的好兒女。

（《環(huán)球人物》雜志記者：劉暢）