母親何寶珍，1902年出生在湖南道外城內(nèi)（今道縣江鎮(zhèn)）的一個貧農(nóng)家里。1918年，母親考入衡陽省立第三女子師范學校。1922年，加入中國共產(chǎn)主義青年團，并擔任第三女師青年團組織的負責人。這一年，母親在中共地下黨負責人的幫助下，來到長沙清水塘毛澤東和楊開慧的住地。白天，母親到自修大學學習，晚上回來，毛澤東還布置她讀些進步書刊，并每天寫一篇學習心得。

1922年金秋，父親到長沙參加中共湘區(qū)執(zhí)委會議，在清水塘與毛澤東會面，楊開慧媽媽將我母親介紹給父親，推薦她去安源工作。就這樣，母親到了安源。1923年春，母親加入中國共產(chǎn)黨，同年4月，和父親結(jié)了婚。

1925年，母親離開工作兩年多的安源，隨父親奔赴廣州，開始新的戰(zhàn)斗。從此，父親為革命四處奔走，母親就跟著他四海為家。1927年4月，汪精衛(wèi)叛變革命，武漢的形勢日趨惡化，父母親不得不離開武漢，把我寄養(yǎng)在漢口一位工人家里。1932年，隨著負責中央特科工作的政治局委員顧順章和時任中央總書記向忠發(fā)先后被捕叛變，中央決定讓父親遷往江西蘇區(qū)，而母親和我的小弟弟則留在上海堅持地下工作。這年冬天，父親告別了母親和弟弟劉允若，沒想到從那以后，父母親再也沒有見過面，這次離別成了永別。

父親走后，母親化名王芬芳，以教師身份作掩護，擔任全國互濟總會領導職務兼營救部部長。她四處奔波，爭取社會力量，千方百計地營救被捕同志。1933年3月底的一天，一群便衣特務包圍了母親的住處。母親意識到要出事，迅速把只有3歲的弟弟塞到一位鄰居阿姨懷里說：“請幫我照看一下孩子，過幾天會有人來領他?！?/p>

母親回到屋里銷毀了文件，從容地應付前來逮捕她的敵人。母親開始被囚禁在上海市公安局，敵人多次對她嚴刑拷打，始終沒有結(jié)果，敵人無奈，判她15年徒刑，關押在憲兵司令部牢房。

然而，由于叛徒告密，母親的身份最終暴露。審判官宣布：“是死是活，兩條路由你自決！”母親冷笑：“要口供，沒有。要命，有一條。請吧！”1934年深秋的一個清晨，母親在南京雨花臺壯烈犧牲，年僅32歲。

我在襁褓之中就離開了母親，至今已有80多年了！母親的樣子，我只能依靠僅有的一張照片去感受。

生命中的父愛和兩份母愛

自從1938年回到父親身邊后，我似乎成熟了許多，不再是那個孤獨無助、飽受摧殘，甚至想以死來結(jié)束自己生命的脆弱女孩。延安就像一個大家庭，和睦、團結(jié)、歡樂。在這里，我第一次見到了謝飛媽媽。她慈祥、漂亮，常憐惜地把我摟在懷里，讓我感到很溫暖。謝飛媽媽13歲參加革命，14歲加入中國共產(chǎn)黨，長征后和父親在延安結(jié)婚。謝媽媽對我就像對自己的親生孩子一樣。

一年以后，12歲的我剛剛感受到家庭的幸福，又被送往蘇聯(lián)國際兒童院和?？茖W校學習。這一待就是10年。1949年，當我再次回國時，已是一個二十幾歲的青年。