“我從小就喜歡寫(xiě)作,從中學(xué)到大學(xué)都參加了學(xué)校的文學(xué)社,也是校雜志社的一員。上中學(xué)之前,讀過(guò)大量17到20世紀(jì)的西方文學(xué)書(shū)籍,還經(jīng)常聽(tīng)廣播小說(shuō)。我也算是個(gè)文學(xué)青年吧。”孔東梅還介紹了她所寫(xiě)的書(shū)籍:從《翻開(kāi)我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情——毛澤東與賀子珍》,再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。
孔東梅說(shuō)自己希望做一個(gè)在古典與現(xiàn)代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡:“對(duì)于外公外婆,我心里有許多的謎團(tuán)和疑問(wèn)。通過(guò)寫(xiě)書(shū),探訪過(guò)去的一些事情,既可以更為深入地認(rèn)識(shí)他們,也是對(duì)我自身心路歷程的梳理,可以釋放自己?!?/p>
“這個(gè)地方很特別。你母親來(lái)過(guò)這里嗎?她喜不喜歡?”望著眼前個(gè)性而前衛(wèi)的一切,記者無(wú)論如何也無(wú)法將其與毛家聯(lián)系到一起。
“來(lái)過(guò)。她對(duì)這個(gè)空間,還是挺滿意的。不過(guò)走在藝術(shù)區(qū)里,看著一些行為藝術(shù)的雕塑,母親有些不能理解?!?/p>
如今,孔東梅和母親李敏一起生活。談到現(xiàn)在的日子,她的臉上洋溢著笑容,同時(shí)也很感慨:“我能有今天的生活,其實(shí)也是這么多年一點(diǎn)點(diǎn)找尋回來(lái)的,我一直在找回‘普通人的日子’。”
與外婆獨(dú)處的日子
1972年,孔東梅出生在上海,媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東,又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見(jiàn)過(guò)面,外公為我取了‘東梅’這個(gè)名字,‘東’取自他的名字,‘梅’是他平生最喜歡的植物。”
孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海,她們居住的湖南路262號(hào),成了她童年最重要的記憶。“記得那時(shí)上學(xué)回家,門(mén)鈴太高夠不著,每次我都要用書(shū)包墊腳才行。在我的童年記憶中,那個(gè)院子非常大,還有假山。我和外婆在花園里種了四棵橘子樹(shù),每年都可以收獲橘子;還有桃樹(shù),枸杞子樹(shù)等等?!泵慨?dāng)孔東梅想起外婆,都會(huì)想起那個(gè)大院子,想起外婆坐在椅子上,一支一支地抽著煙,望著遠(yuǎn)方沉思。在家中,孔東梅衣食無(wú)憂,工作人員對(duì)她照顧得很周到。
“然而,我沒(méi)有真正的童年,那時(shí)我就是一個(gè)深宅大院中的小女孩,不自由。哪怕是過(guò)馬路買(mǎi)一個(gè)五分錢(qián)的冰棍,都要費(fèi)盡周折?!笨讝|梅說(shuō),童年的她渴望像普通孩子一樣,有父母在身邊,可以隨意去玩耍。“外婆的病使她自顧不暇,父母又都在北京,工作人員對(duì)我的管教非常嚴(yán)格,我不能像其他小朋友那樣隨便出去玩,童年的那種孤獨(dú)是可想而知的。我覺(jué)得自己現(xiàn)在的某些心理,也受到了那時(shí)候的影響。覺(jué)得吃別人家的飯就特別香,有什么東西也特別愿意與人分享,都是出于童年對(duì)這種回歸普通家庭的渴望?!?/p>
孔東梅6歲時(shí),被父母接回北京上小學(xué)。她說(shuō),如今自己對(duì)文化藝術(shù)的濃厚興趣,源于母親和家庭的教育?!澳赣H很古典,喜歡歐洲的、浪漫主義的東西??赡芤?yàn)樗龔男≡诙砹_斯長(zhǎng)大,受俄羅斯古典藝術(shù)的熏陶比較多。我小時(shí)候身體不好,也不能像其他孩子那樣隨便出去玩,母親就給我買(mǎi)了很多書(shū)?!?