當(dāng)晚，賀子珍徹夜難眠?！巴馄排d致勃勃地向睡在她身邊的水靜，講述他和外公從相識(shí)起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直至天明?！?/p>

這是毛澤東與賀子珍分別22年后，唯一一次，也是最后一次見(jiàn)面。平時(shí)，則是李敏作為賀子珍和毛澤東之間的橋梁，往來(lái)于上海和北京之間，傳遞消息和禮物?！拔以?jīng)見(jiàn)過(guò)，媽媽受外公之托，給外婆帶來(lái)一方男用真絲舊手絹?？磥?lái)，外公一直沒(méi)有忘記外婆離開(kāi)延安時(shí)捎回的白手絹。外婆去世后，媽媽在她留下的三個(gè)箱子中，還看到了那條保存完好的手絹?！?/p>

沉默中走完人生

1950年，賀子珍接受組織的安排，離開(kāi)東北，定居上海。起初住在泰安路，后來(lái)搬到徐匯區(qū)湖南路262號(hào)，期間，只有彭德懷和陳毅去看過(guò)她。

賀子珍晚年，身體一直不好。1954年9月，收聽(tīng)完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發(fā)病，被送到上海華東醫(yī)院?！靶r(shí)候，我不知道什么叫犯病?，F(xiàn)在才明白，外婆是因?yàn)樗寄钔夤那小Ｍ夤话l(fā)表講話，外婆就會(huì)暈過(guò)去。外公聽(tīng)到這些消息后，也多次流淚。聽(tīng)說(shuō)外婆生病，他就寫(xiě)信給媽媽，說(shuō)‘我知道這都是因?yàn)槲摇！?/p>

1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時(shí)毛澤東已不能講話，他向李敏作了一個(gè)手勢(shì)。李敏揣摩了很長(zhǎng)時(shí)間，猜想可能是桂圓的意思，桂圓是賀子珍的小名。毛澤東逝世時(shí)，賀子珍未能去北京。

“文革”結(jié)束后，賀子珍的命運(yùn)才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍來(lái)到毛主席紀(jì)念堂?！拔覀兪孪纫辉賴诟劳馄牛灰?dòng)，不要太傷心。她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到外婆在紀(jì)念堂門(mén)外的回眸，我看后非常震撼。它恰到好處地捕捉到外婆當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。外婆沒(méi)有號(hào)啕大哭，也沒(méi)有非常激烈的狀態(tài)。她和外公是那種人生永遠(yuǎn)不能有交點(diǎn)的結(jié)局。所有的情感，在那一刻都迸發(fā)出來(lái)?！辟R子珍在獻(xiàn)給毛澤東的花圈上，落款寫(xiě)著——“戰(zhàn)友賀子珍”。

1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫(yī)院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓?？讝|梅說(shuō)，外婆賀子珍是一位最好的歷史見(jiàn)證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。

李敏，最普通的“第一女兒”

“媽媽很樸素，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她戴過(guò)一件首飾”；

“媽媽特別溫柔，特別謙讓別人，非常愛(ài)孩子”；

“媽媽當(dāng)年挺難的，她夾在外婆和外公之間，性格又不是很潑辣，既要為外婆豁得出去，又要顧及外公很多……”