○〔英〕羅?素
羅素(1872—1970),二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家,也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一,羅素也被認(rèn)為是與弗雷格、維特根斯坦和懷特海一同創(chuàng)建了分析哲學(xué)。他與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》對(duì)邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、集合論、語(yǔ)言學(xué)和分析哲學(xué)有著巨大影響。1950年,羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以表彰其“多樣且重要的作品,持續(xù)不斷的追求人道主義理想和思想自由”。
不同的人,在不同的時(shí)代曾對(duì)高尚的生活有許多不同的概念。這種分歧在某種程度上可以通過辯論來克服,當(dāng)人們?yōu)檫_(dá)到某一目標(biāo)而在手段上發(fā)生分歧的時(shí)候,有人認(rèn)為監(jiān)獄是阻止犯罪的良好方法,有人卻堅(jiān)信教育的效果更好。像這類分歧,只要有充分的證據(jù)就可以解決。有些分歧卻無(wú)法用這種方法來檢驗(yàn)。托爾斯泰譴責(zé)一切戰(zhàn)爭(zhēng),有人卻堅(jiān)信士兵為正義而戰(zhàn)的生活是十分崇高的。這里就可能包含著關(guān)于目的的真正分歧。贊美士兵的人通常部分認(rèn)為懲罰罪犯本身就是件好事;托爾斯泰卻不這么看。這類問題靠爭(zhēng)論是解決不了的。因此,我證明我自己關(guān)于高尚生活的觀點(diǎn)正確無(wú)誤;我只能闡明自己的觀點(diǎn),并希望盡可能多的人同意我的觀點(diǎn)。我的觀點(diǎn)是:
高尚的生活是受愛激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。
知識(shí)和愛都是能無(wú)限延伸的;因而,不管生活得多么高尚,總還能想象出更高尚的生活來。沒有知識(shí)的愛與沒有愛的知識(shí),都不可能產(chǎn)生高尚的生活。在中世紀(jì),當(dāng)瘟疫在一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)候,圣徒們就勸百姓集合在教堂里祈求上帝拯救,結(jié)果是傳染病在哀求的擁擠人群中非常迅速地傳布。這是愛缺乏知識(shí)的例證。上次戰(zhàn)爭(zhēng)為我們提供了知識(shí)沒有愛的例證。這兩種情況的結(jié)果都是大規(guī)模的死亡。
雖然愛與知識(shí)都是必不可少的,但是在某種意義上,愛是更基本的,因?yàn)樗鼤?huì)引導(dǎo)智慧的人尋求知識(shí),以便找到如何為自己所愛的人造福的方法。要是人們喪失了智慧,就會(huì)滿足于相信別人所說的一切,不管他們?nèi)绾渭冋嫒蚀?,可能還會(huì)造成危害。醫(yī)學(xué)也許為我說的意思提供了最好的例證。對(duì)病人來講,一位能干的醫(yī)生要比最忠實(shí)的朋友更為有用,醫(yī)學(xué)知識(shí)的發(fā)展于社會(huì)的健康要比盲目無(wú)知的慈善事業(yè)作用更大。但即使在這里,如果不是有錢的人并想得到科學(xué)發(fā)明的好處,那么仁慈的因素仍是必要的。
愛是一個(gè)會(huì)有多種情感的詞,我有意選用這個(gè)詞是想把情感一并包括在內(nèi)。我現(xiàn)在論及的是作為情感的愛,因?yàn)橐牢铱矗爸v原則的愛”是不純真的——這種愛是在兩個(gè)極端之間的游移:一方面,純粹是冥想中的愉快;另一方面,純粹是仁慈。說到無(wú)生物,則只有愉快的意思;我們不可能對(duì)風(fēng)景畫或奏鳴曲產(chǎn)生仁慈。這種類型的享受想必就是藝術(shù)的源泉。愛在非常年幼的孩子身上一般表現(xiàn)得比成人更為強(qiáng)烈,因?yàn)槌扇送霉髁x的眼光看待事物,愛在我們對(duì)待人類的感情中起著很大的作用,單純把人作為美學(xué)冥想的對(duì)象來考慮時(shí),有些人富于魅力,有些人卻截然相反。 愛的另一極端是純粹的仁慈。有些人犧牲自己的生命去幫助麻風(fēng)病人;在這種情況下,他們感到的愛不具有美的愉快因素。父母的愛照例伴隨著對(duì)孩子容貌的愉快,但是在完全不存在這種愉快時(shí),愛卻依然十分強(qiáng)烈。如果把母親對(duì)病孩的關(guān)心稱為“仁慈”,就有點(diǎn)滑稽了,因?yàn)槲覀兞?xí)慣于用“仁慈”這個(gè)詞描寫一種十有八九是欺騙性的蒼白的感情。然而,卻又很難另外找到適當(dāng)?shù)脑~來表達(dá)這種為他人謀福利的愿望。事實(shí)上,這種愿望在父母感情中要多么強(qiáng)烈就有多么強(qiáng)烈。在其他情況下,這種愿就差得很遠(yuǎn)了;一切利他主義的感情確實(shí)像是父母之愛的外溢,或者有時(shí)是父母之愛的升華。因?yàn)槿狈Ω鼮檫m當(dāng)?shù)脑~,我以后就稱這種感情為“仁慈”。但是我要說清楚,我說的是一種感情,而不是一條原則,而且并不包含任何平時(shí)常和這個(gè)詞聯(lián)在一起的那種優(yōu)越感?!巴椤边@個(gè)詞只部分地表達(dá)了我的含義,而遺漏了我所要包含的能動(dòng)因素。
最充實(shí)的愛是愉快與良好的愿望這兩種因素不可分割的結(jié)合。父母喜愛美麗而有成就的子女,就把這兩種因素結(jié)合起來了;最美好的性愛也是這樣。但是在性愛中,只有愛情萬(wàn)無(wú)一失地獨(dú)占時(shí)才有仁慈的地位,否則妒忌就會(huì)摧毀它,也許事實(shí)上加強(qiáng)了冥想的愉快。沒有良好的愿望,愉快也許是殘酷的;沒有愉快,良好愿望則容易冷酷而近于傲慢。希望被人愛的人,總希望成為包含這兩種因素的愛的對(duì)象,除非是像嬰兒與重病患者那樣極端虛弱的人。在這種情況下,仁慈可能是他們惟一所要求的。與此相反,極為有力的人物更需要的是贊賞而不是仁慈,這就是當(dāng)權(quán)者和傾國(guó)美人的心理狀態(tài)。我們只是根據(jù)自己感覺到需要幫助的程度或受到傷害的危險(xiǎn)而要求別人有不同程度的良好愿望。這至少像是環(huán)境的生物邏輯,但對(duì)生活來說卻是不十分真實(shí)的。為了逃避孤獨(dú)的感覺以便被人“了解”,我們才希望得到鐘愛。這是同情的問題,而不單純是仁慈的問題;能用鐘愛使我們滿足的人,不但要對(duì)我們有良好的愿望,還要知道我們的幸福寓于何處。但是這屬于高尚生活的另一因素,就是知識(shí)。
在完美的世界中,每個(gè)人都會(huì)是別人最充實(shí)的愛的對(duì)象,這種愛是由愉快、仁慈以及相互了解不可分割地交織起來的。但這并不是說,在現(xiàn)實(shí)世界中,我們碰到一切人都應(yīng)該設(shè)法對(duì)他們具有這些感情。對(duì)許多人我們是不會(huì)感到怕,因?yàn)樗麄兞钊藚拹海患偃缥覀冇惨`背自己的天性,從他們身上找到美的東西,那就只會(huì)削弱我們對(duì)自己認(rèn)為美的東西的敏感。再說,在人類之外還有跳蚤、臭蟲和虱子。我們只有像那個(gè)古舟子那樣過艱難困苦的日子以后,方能在注視這些生物時(shí)感到愉快。有些圣徒確實(shí)把它們稱作“上帝的珍珠”,但是他們感到愉快的是有機(jī)會(huì)炫耀他們自己的神圣罷了。