○錢?穆

錢穆(1895—1990)，字賓四，江蘇無錫人，二十世紀(jì)中國不可多得的一位國學(xué)大師、著名史學(xué)家、思想家、教育家。七歲入私塾，1912年輟學(xué)后自學(xué)，任教于家鄉(xiāng)的中小學(xué)。1930年因發(fā)表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學(xué)國文講師，后歷任北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、西南聯(lián)大等大學(xué)教授。其代表作有《國史大綱》、《中國思想史》、《宋明理學(xué)概述》、《中國學(xué)術(shù)通義》等。

就自然界演進的現(xiàn)象來說，好像應(yīng)該是先有了人生，然后有歷史。但就人生演進的立場來講，應(yīng)該是先有了歷史，然后始有個人的人生。極明白的，孔子不能產(chǎn)生在印度，釋迦不能產(chǎn)生在中國，雙方歷史不同，因而雙方的個人人生也不同。同樣理由，可以說并不是先有了哲學(xué)，乃始產(chǎn)出哲學(xué)史。實在是先有了哲學(xué)史，然后始出產(chǎn)哲學(xué)的。任何一個哲學(xué)家的哲學(xué)，莫非由哲學(xué)史而產(chǎn)生。你若不先明白他向上一段的哲學(xué)史，你將無法明白他的哲學(xué)之來源，乃至其哲學(xué)中之一切意義。

我常說，靈魂和心的觀念之分歧，實在是東西雙方一切關(guān)于宇宙論乃至人生論的種種分歧之起點。心由身而產(chǎn)生，不能脫離了身而獨立存在有一個心。靈魂則是肉體以外之另一東西，來投入肉體中，又可脫離肉體而去。西方哲學(xué)史大體可說是一部靈魂學(xué)史，至少是從靈魂學(xué)開始。東方哲學(xué)史大體是一部心靈學(xué)史，至少是從心理學(xué)開始。西方哲學(xué)，中古以上不再論。即如近代大哲如德國之黑格爾，他主張一絕對精神，我們也可說它還是靈魂之變相。法國人柏格森，他偏要說生命在物質(zhì)中創(chuàng)造，但他不肯說由物質(zhì)創(chuàng)造出生命。生命的特征，既是創(chuàng)造，則生命即由創(chuàng)造開始，而演進，而完成。何以定要說另有一生命投入物質(zhì)之中而始有創(chuàng)造的呢？這還不是一種靈魂思想之變形嗎？

柏格森有一次講演，講題是靈魂與肉體。他明說靈魂與肉體，他的意思就是說物質(zhì)與精神。他認(rèn)為靈魂依附在肉體上，恰似衣服掛在釘子上。在近代西方又有人說，生命在物質(zhì)中呈現(xiàn)，正擾如無線電收音機收到了在天空飄過的樂聲。那天空里飄過的樂聲，和那釘子上的衣服，其實都是一種靈魂的變相，把當(dāng)前表現(xiàn)的，硬認(rèn)為是原先存在的。東方思想的習(xí)慣并不如此。東方人說，鬼者歸也，神者升也。鬼只是已死的人在未死的人的心里殘存下的一些記憶。那些記憶，日漸退淡消失。譬如行人，愈走愈遠(yuǎn)，音聞隔闊，而終于不知其所往。至于那些記憶，仍能在后人心里活潑呈現(xiàn)，非但不退淡，不消失，而且反加濃了，反更鮮明強烈地活躍了，那便不叫鬼而叫神。鬼是死后人格之暫時保存，這一種保存是不可久的，將會逐漸散失。神則是死后人格之繼續(xù)擴大，他將洋洋乎如在其上，如在其左右，永遠(yuǎn)昭昭赫赫地在后人之心目中。如是則鬼神仍不過是現(xiàn)在人心目中的兩種現(xiàn)象，并非先在的確有的另外的一物。

人有些是死了便完的，這些都該叫做鬼。原先沒有此人，忽而此人生了，后來此人死了，重歸于無，所以說鬼者歸也。但有些人，他身雖死，他生前所作為，仍在后代留下作用，譬如是他依然活著一般。有些在他死后，他的作用更較生前活躍有力，這些便成為神了。神只是說他的人格之伸展與擴張。人死后如何他的人格還能伸展與擴張呢？正因他人雖死，而他生前的一切，依然保留在別人心里。既在別人心里，便不免要在別人心里起變化，起作用。那些變化與作用，便是他之所以為神，便是他人格在死后之不斷伸展與擴張之具體表現(xiàn)。也有些人雖死了，而他生前卻做了些壞事業(yè)，留下了壞影響，后代人雖心里討厭他，要想取消他的所作所為，然而一時不可能，則他的人格豈不也是依然存在，而且有的還一樣能伸展與擴張嗎？只是其伸展擴張只在惡的一方面，在不討人歡喜的一方面而已。那些則不能叫做神，只是一惡鬼。神可以繼續(xù)存在，繼續(xù)伸舒，一個惡鬼則終于要消滅。然則鬼神并不是外于人心而存在的。鬼神只存在于人之心里，因人心而消滅，也因人心而創(chuàng)造。在后代人心里逐漸消滅的為鬼，在后代人心里繼續(xù)新生的是神。所以中國人的宇宙觀是自然的，物質(zhì)的，而中國人的歷史觀則是人文的，精神的。換言之，在自然的物質(zhì)的宇宙里沒有鬼與神，只在人文歷史的精神界里有鬼與神。

歷史只是人的記憶。記憶并非先在的，記憶只是一些經(jīng)驗之遺存。人的經(jīng)驗都保留在記憶里，但有些記憶有用，有些記憶沒用。有用的記憶時時會重上心頭，時時會不斷的再喚起。我喚起昨日之經(jīng)驗而使他重上心頭來，那便是昨日之我之復(fù)活。若我一生的記憶，更沒有一件值得重再喚起的，那則今天想不起昨天，明天想不起今天，天天活著，無異于天天死去，刻刻活著，無異于刻刻死去，其人既無人格可言，亦無生命可言，他雖生如死，名為人，而早已成為鬼了。若其一生經(jīng)驗，時時有值得重新喚起的價值，在今天要喚起昨天的我，在明天要喚起今天的我，那其人一生如一條純鋼，堅韌地交融成貫，再也切不斷，這該是一種最理想的人格。他雖一樣是個人，卻已確具有神性。他死了，他的一生重在后代別人心里不斷喚起。后世人時時再記憶到他，那他便成其為神了。

如是則神的經(jīng)驗可以為別人所再經(jīng)驗，神的記憶可以為別人所再記憶。然而歷史則決不再重演。人生刻刻翻新，所以任何一番記憶，多少必有些變化，任何一種經(jīng)驗，當(dāng)其再經(jīng)驗時，也必然又成為一新經(jīng)驗，故說“所過者化，所存者神”。我們今天再記憶到孔子，再經(jīng)驗到孔子當(dāng)日所經(jīng)驗，其實內(nèi)容變了，決非真是孔子當(dāng)日之所記憶與經(jīng)驗之原相，然而不妨其為是對于孔子之再記憶與再經(jīng)驗，這即是孔子之化，也即是孔子之神。饑而食，渴而飲，日出而作，日入而息，人人如此，千古如此，此亦是一種再記憶，與再經(jīng)驗。然而無個性，無人格，這只是一種鬼相，只能循環(huán)繞圈子，回復(fù)原狀，重新再來，所以只成其為鬼。這些則只是自然，只是物質(zhì)生活。要在自然的物質(zhì)生活中有創(chuàng)造有新生，才成為歷史，才具有神性。

誤解歷史的，昧卻歷史中之神性，妄認(rèn)鬼相為歷史，以為凡屬過去者則盡是歷史。這譬猶普通人誤解人生，妄認(rèn)為凡屬過去者全是我。其實我是生生不已的，事已過去而不復(fù)生生不息的只是鬼，只是已死之我。已死之我早已不是我，只是物質(zhì)之化。自然之運，只有在過去中保留著不過去的，依然現(xiàn)在，能有作用，而還將侵入未來的，那才始是我，始成為歷史，始是神。歷史和我和神，皆非先在，皆有待于今日及今日以下之繼續(xù)創(chuàng)造與新生。

人要創(chuàng)造歷史，先須認(rèn)識歷史。人要追求神，先須認(rèn)識神。譬如人要建筑房屋，先須認(rèn)識房屋，人要縫制衣服，先須知道衣服。在未有房屋與衣服之前，已有房屋與衣服之前身。在未有歷史與神之前，也已有歷史與神之前身。今日之歷史與神，也即是明日的歷史與神之前身。所以有不斷的記憶，始有不斷的創(chuàng)造。有經(jīng)驗，始有新生，沒有經(jīng)驗，便再沒有新生。靈魂先經(jīng)驗而存在，神則是后經(jīng)驗而產(chǎn)生。經(jīng)驗到有神，便易再產(chǎn)出神。孔子為后代人再經(jīng)驗，便是孔子之復(fù)活，也是孔子之新生。耶穌之再經(jīng)驗，便是耶穌之復(fù)活與耶穌之新生。我們把歷史再經(jīng)驗，也便使歷史復(fù)活，使歷史再生。常墮在鬼的經(jīng)驗中，不能有神的新生。