昨天見(jiàn)到報(bào)道:中國(guó)足協(xié)兩位高官“失蹤”了。人們看了會(huì)想:必定有內(nèi)幕!今天又見(jiàn)報(bào)道:這兩位高官已被警方帶走。人們?nèi)杂幸蓡?wèn):必定有內(nèi)幕!我想,哪怕等警方調(diào)查清楚,全部案情大白天下,人們?nèi)詴?huì)說(shuō):必定還有內(nèi)幕!
中國(guó)民眾曾經(jīng)是輕信,現(xiàn)在是不信。輕信是不幸,不信是大不幸。但人是總得信點(diǎn)東西的。信什么呢?信謠言。我的小說(shuō)《梅次故事》是這么開(kāi)頭的:“這年頭,誰(shuí)不相信謠言才是傻瓜。很多真實(shí)故事,都從謠言開(kāi)篇?!敝袊?guó)最近開(kāi)始在足壇抓賭打假,但關(guān)于其中的種種丑聞早就盛傳神州。不過(guò),官方以謠言待之。米盧八年前就說(shuō)過(guò):“中國(guó)足球如果還想再次站起來(lái),必須要有大事件發(fā)生。”米盧的意思已不在弦外,想必他是深知內(nèi)幕的,但這話官方聽(tīng)起來(lái)也無(wú)異于謠言。
官方在中國(guó)是個(gè)泛概念,足球管理機(jī)構(gòu)也是官方。中國(guó)存在各種官方,它們有個(gè)共同愛(ài)好,就是喜歡辟謠。無(wú)論發(fā)生什么不好的事,官方第一反應(yīng)就是出來(lái)辟謠??杉埉吘故前蛔』鸬模傆兴涫龅臅r(shí)候。各種官方的無(wú)數(shù)辟謠把戲,最終常常被證明是說(shuō)謊。所以,官方一辟謠,民眾就發(fā)笑。詞語(yǔ)是不斷演化的,也許事過(guò)經(jīng)年,詞典會(huì)如此解釋?zhuān)罕僦{,意思就是說(shuō)謊。
中國(guó)足壇還有多少謠需要辟?或者還有多少謊需要說(shuō)?足壇經(jīng)不起追問(wèn),中國(guó)整個(gè)體壇又經(jīng)得起追問(wèn)嗎?早先時(shí)候炒得很熱的新聞是:獎(jiǎng)牌可以事先內(nèi)定!被曝光的項(xiàng)目如此,蓋子捂得嚴(yán)的項(xiàng)目又如何呢??jī)|萬(wàn)觀眾屏息靜氣看著的比賽,居然是導(dǎo)演出來(lái)的假唱!億萬(wàn)足球追捧的明星,居然是愚弄他們的賭徒!說(shuō)個(gè)與此無(wú)關(guān)的真實(shí)段子。曾有天王級(jí)港星在內(nèi)地演出,歌迷如潮。港星一邊揮手飛吻,一邊疾聲高呼“我愛(ài)你們!”一邊卻用粵語(yǔ)低聲對(duì)馬仔說(shuō):“討鬼嫌,趕走他們,叫他們滾蛋!”
我慶幸自己從未追過(guò)任何星,不管是體育明星,還是娛樂(lè)明星!因?yàn)閼嵓?,說(shuō)句粗口:足球算個(gè)球!中國(guó)這樣的足球,不去愛(ài)它也罷。今天應(yīng)了米盧的魔咒,“大事件發(fā)生”了,又能如何呢?很難讓我有真正的信心??晌疫€是祝愿中國(guó)足球好起來(lái),畢竟有那么多同胞熱愛(ài)著。不過(guò),等足球真的干凈起來(lái)了,再去愛(ài)它也不晚。輕信和不信雖都不幸,但不信至少可免于被愚弄。體壇那些雞毛蒜皮不去信它,再怎么也不會(huì)危及國(guó)計(jì)民生。有句無(wú)厘頭的幽默是:不想當(dāng)將軍的士兵,絕對(duì)不是好司機(jī)。模仿一句,雖不幽默,卻是實(shí)話:不看球的公民,絕對(duì)不會(huì)餓肚子。
不能怪民眾什么都不信,只怪無(wú)處不在的內(nèi)幕。歐詞說(shuō):庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)!戲仿歐詞,如今便是:江湖深深深幾許,恩怨堆積,內(nèi)幕無(wú)重?cái)?shù)!中國(guó)已是大江湖,天下盡豪強(qiáng),無(wú)處不梟雄。閉目想想也罷,放眼望望也罷,體壇不過(guò)區(qū)區(qū)爾!君不見(jiàn),教育有內(nèi)幕,醫(yī)療有內(nèi)幕,房產(chǎn)有內(nèi)幕,司法有內(nèi)幕,你家隔壁的小超市都有內(nèi)幕!很多時(shí)候,內(nèi)幕就是黑幕或鐵幕!聽(tīng)聞了太多內(nèi)幕,民眾便什么都不信。哀莫大于此!