手頭有本日本人編寫(xiě)的《清俗紀(jì)聞》，此書(shū)成于德川時(shí)代寬政十七年。這是兩百多年前的事了，當(dāng)時(shí)中國(guó)為乾隆年間。編者叫中川忠英，為長(zhǎng)崎地方長(zhǎng)官。我買了這本書(shū)，最初感興趣的是里頭的插圖，屋舍、衣服、用具、玩物，應(yīng)有盡有。也畫(huà)有當(dāng)時(shí)中國(guó)官民生活場(chǎng)景，包括禮儀往來(lái)、年節(jié)習(xí)俗、日常起居。前人是怎么過(guò)日子的，我向來(lái)有興趣知道，好看看自己是否生錯(cuò)了年代。又細(xì)看前頭幾篇序言，覺(jué)得此書(shū)更有意思了。總共有三篇序言，首序作者林衡，官職為大學(xué)頭，相當(dāng)于中國(guó)的國(guó)子監(jiān)祭酒，也就是國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)。林衡這樣的官員，既管人才培養(yǎng)，也管意識(shí)形態(tài)。此翁的序言開(kāi)篇就說(shuō)：“我邦之于清國(guó)也，地不接壤，洋溟為阻，屹然相峙，不通使聘，各為一區(qū)域。則其土風(fēng)之異，俗尚之殊，何預(yù)我耶？然閩浙之民抵崎貿(mào)易交市，以彼不足資我有余，國(guó)家亦不禁焉?！蔽姨湾X買下此書(shū)，就因那句“以彼不足資我有余”，真是太好玩了。乾隆朝為當(dāng)時(shí)世界超級(jí)大國(guó)，區(qū)區(qū)東洋的自大有如夜郎。那會(huì)兒中國(guó)物阜民豐，而在林衡這種日本官員看來(lái)，卻是自己飽肚子都很難的窮國(guó)家。那么，“閩浙之民抵崎貿(mào)易交市”，則是世界上最早的國(guó)際主義者。

書(shū)中所載當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活狀態(tài)及風(fēng)土人情，卻是可為信史的。據(jù)序言介紹，中川忠英派人去清商旅館詢問(wèn)，翻譯人員詳細(xì)記錄和繪圖，又經(jīng)清人確認(rèn)，方才最后定稿。此書(shū)《附言》記載，“本書(shū)繪圖，系遣崎陽(yáng)畫(huà)師往清人旅館據(jù)所聞而繪。繪時(shí)稍有差錯(cuò)，立即由清人糾正，且由清人圖示者亦頗多。經(jīng)再三問(wèn)答而始得完全，故讀者毋庸置疑?！比毡井?dāng)時(shí)的漢語(yǔ)翻譯人員叫唐通事，都是在日本生活過(guò)三五代的唐人。他們的職業(yè)是世襲的，既管官府同清人的往來(lái)翻譯，又管清人內(nèi)部的事務(wù)處理，同時(shí)負(fù)有監(jiān)視清人活動(dòng)之責(zé)任。據(jù)日本學(xué)者考證，中川忠英在書(shū)后的跋中所列唐通事，高尾維貞是明末清初隨從朱舜水東渡日本的翻譯奕瑞環(huán)的后裔，彭城斐是江蘇省彭城劉氏子孫，清河壁是江蘇省淮安府清河縣張氏子孫，平野佑英是最早充任唐通事的山西潞安府馮六的后裔。

單看本書(shū)體例，亦可斷為信史。這本書(shū)的體例頗為獨(dú)特，全部為唐通事詢問(wèn)清人的筆錄。只有清國(guó)人回答，沒(méi)有日本人提問(wèn)。然而細(xì)讀回答，也可想見(jiàn)提問(wèn)，且可循知情態(tài)。此書(shū)卷一《年中行事》寫(xiě)到京城官員拜賀：“元旦，在京之官員身著朝服，項(xiàng)掛朝珠。主人乘坐轎子，以皂隸二人持棍開(kāi)道，謂之開(kāi)棍。在京城之內(nèi)，仆從人員均有定數(shù)，并不得有排列執(zhí)事等。進(jìn)宮朝拜時(shí)，依官位高低，可帶領(lǐng)八人或六人隨從，留置于午門之外。朝拜之順序，為文官列于東側(cè)，武官列于西側(cè)。按品級(jí)分成一班、二班、三班順次排列。同聲高呼萬(wàn)歲，行三跪九叩首之禮。一班由一品至幾品，二班由幾品至幾品等排列情形不詳?！弊x了這幾句，可想象日本人必是問(wèn)過(guò)：“如何分班的呢？同品為一班，還是幾品至幾品為一班？”被詢問(wèn)的清人講不清楚，只道不詳。因?yàn)檫@些清人多為百姓，并不了解宮里詳細(xì)情況。寫(xiě)到宮外官員拜賀，情形就清楚多了?！巴獾毓賳T元旦著朝服，開(kāi)棍之皂隸、行牌、涼傘、旗等為先導(dǎo)，帶領(lǐng)隨從多人，前往參拜供奉于各地寺廟中之當(dāng)今皇帝龍牌。龍牌為木制之肅穆牌位，上寫(xiě)有天子萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲字樣，安放于寺廟主佛之前。無(wú)專為此建造之龕閣?！贝颂幈囟ㄓ质侨毡救藛?wèn)道：“是否為皇帝建造專祠或龕閣？”日本人問(wèn)外地官員朝拜之順序排列，清人也說(shuō)不清楚：“因官員品級(jí)不同，亦應(yīng)有排列順序上之各種差別，但不知詳情。”然而寺廟如何接待這些朝賀官員，愛(ài)看熱鬧的百姓弄得很清楚：“官員前往參拜時(shí)，主持率執(zhí)事僧人迎送于門前。但按照來(lái)人身份，亦有只由執(zhí)事僧人接待者。”品級(jí)較低的官員來(lái)了，寺廟主持未必親自出面招呼。想象每年官員往寺廟朝拜龍牌，必是當(dāng)?shù)匕傩沾箝_(kāi)眼界的盛事。那幾天，寺廟附近肯定萬(wàn)人空巷。當(dāng)時(shí)皇帝出巡雖然仆從如云，卻并不動(dòng)用禁軍事先戒嚴(yán)。有年康熙南巡，曾專門下旨恩準(zhǔn)沿路百姓圍觀。外地官員不論巡撫、知府，他們外出更不會(huì)害怕老百姓看稀奇。清末有汪精衛(wèi)等革命黨人行刺官員之事，以我之孤陋寡聞，少見(jiàn)此前有百姓于華蓋之前當(dāng)刺客者。中國(guó)古代有名的刺客是春秋戰(zhàn)國(guó)幾個(gè)人，如曹沫、專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻、侯贏、朱亥。刺客頻出，多為亂世。