讀《夢(mèng)溪筆談》，有“封駁”二字讓我印象極深。宋時(shí)設(shè)有銀臺(tái)司，其管轄的門(mén)下省，有項(xiàng)重要職責(zé)，就是封駁。所謂封駁，就是把皇上不適宜的詔令封還，把大臣有錯(cuò)誤的奏章駁回。依民間戲臺(tái)上的說(shuō)法，皇上可是金口玉牙，怎么可以把皇上的詔書(shū)打回去呢？其實(shí)宋代皇上雖乾綱獨(dú)斷，亦有鉗制之規(guī)。我卻聽(tīng)一位縣委書(shū)記講過(guò)一件真事，同古制大異其趣。曾有一位高級(jí)官員，好穿白衣白褲白皮鞋。一日，此白衣官員到縣里視察，雙手插在褲口袋，身子一搖一晃的。視察工廠，縣委書(shū)記才匯報(bào)幾句，白衣官員就搖頭說(shuō)：不行不行，這比德國(guó)西門(mén)子差遠(yuǎn)了；視察養(yǎng)雞場(chǎng)，縣委書(shū)記才匯報(bào)幾句，白衣官員又大搖其頭說(shuō)：不行不行，這比我在日本看的那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)差遠(yuǎn)了；縣委書(shū)記匯報(bào)稻田養(yǎng)魚(yú)，白衣官員問(wèn)：你們?nèi)h多少稻田？縣委書(shū)記匯報(bào)：早稻九十八萬(wàn)多畝，晚稻一百一十多萬(wàn)畝。白衣官員馬上批評(píng)：早稻為什么差十多萬(wàn)畝？你們工作沒(méi)做好嘛！縣委書(shū)記只得匯報(bào)：那十多萬(wàn)畝是晚稻秧田。白衣官員又問(wèn)：稻田養(yǎng)魚(yú)有什么好處？縣委書(shū)記匯報(bào)：可多一項(xiàng)收入。白衣官員聽(tīng)了高興：那很好嘛！你們縣里有多少稻田養(yǎng)魚(yú)？縣委書(shū)記回道：十萬(wàn)多畝。白衣官員馬上批評(píng)：不行不行，你們起碼要搞到九十萬(wàn)畝?？h委書(shū)記見(jiàn)白衣官員很不高興了，只好答應(yīng)認(rèn)真做好稻田養(yǎng)魚(yú)?？h委書(shū)記對(duì)我苦笑說(shuō)：他懂個(gè)屁，哪有那么多水可供稻田養(yǎng)魚(yú)？保證十多萬(wàn)畝就很不錯(cuò)了。我同這位縣委書(shū)記開(kāi)玩笑：他拿你們縣里的企業(yè)同德國(guó)、日本比，你不知道把他同美國(guó)總統(tǒng)比？縣委書(shū)記笑道：哪敢??！不要命了？如此，還能“封駁”嗎？

《世說(shuō)新語(yǔ)》里寫(xiě)一個(gè)叫阮遙集的人格外喜歡木屐。一天深夜，有人去拜訪他，見(jiàn)他親自吹燭化蠟制作木屐，自言自語(yǔ)感嘆說(shuō)：“不知道我這輩子能穿幾雙木屐？”阮氏雖好木屐，到底是自己制作，最多安他個(gè)“戀屐癖”。記得幾年前北方一官員貪案事發(fā)，報(bào)道此人一個(gè)好笑的故事。他曾受人天價(jià)勞力士表，卻不敢公然戴出來(lái)。正是俗話(huà)說(shuō)的，偷來(lái)的鑼鼓敲不得。但他實(shí)在喜歡那塊手表，只得每夜睡前在床頭把玩，眼巴巴兒望著上面的鉆石閃閃發(fā)光。聽(tīng)說(shuō)也有“戀鈔癖”的，家里放著很多現(xiàn)金，沒(méi)事就拿出來(lái)數(shù)數(shù)。家鄉(xiāng)有個(gè)小女孩在外地做保姆，沒(méi)做多久就從那戶(hù)人家逃出來(lái)了。她說(shuō)到自己見(jiàn)聞，像個(gè)傳奇故事。那家主人有棟大別墅，她進(jìn)門(mén)之后就不準(zhǔn)出門(mén)，天天被反鎖在院子里。一切用度都是女主人自己帶回來(lái)，小保姆只管在院子里做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。她之所以跑了，只因那棟屋子里放著許多錢(qián)。桌子上、沙發(fā)上、床頭柜上，隨處都是成捆的百元大鈔，她看得心跳。她跑回家之后，仍說(shuō)不清自己曾在哪里做事，也不知道主家是官是商。不管怎樣，那家主人該是“戀鈔癖”患者。

明人馮夢(mèng)龍《古今談概》記有一事，說(shuō)的是明世宗時(shí)通州邊事緊急，皇帝怒而殺掉兵部尚書(shū)丁汝夔。官員們感嘆說(shuō)：“仕途如此險(xiǎn)惡，做官還有什么意思？”有人卻笑道：“如果兵部尚書(shū)一日殺一個(gè)，那就不要做了；如果一個(gè)月殺一個(gè)，還是要做的?！弊龉贋楹斡羞@么大的誘惑力呢？拿阿Q的話(huà)來(lái)回答最為干脆：要什么有什么，喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)。清人郝懿行所編《宋瑣語(yǔ)》，錄了《宋書(shū)》里的一個(gè)故事，說(shuō)南朝劉邕嗜食瘡痂，覺(jué)其味似鰒魚(yú)。他的封地南康國(guó)小吏兩百多人不論罪否，都甘愿相互鞭打，使身上結(jié)滿(mǎn)瘡痂，供他食用。劉邕倘不做官，嘍羅們豈肯自忍鞭痛而飽他口福？去年曾有報(bào)載，某地幾個(gè)煤炭老板家貲巨富，卻仍要弄一頂縣長(zhǎng)助理的帽子戴著?？梢?jiàn)在不少人眼里，錢(qián)再多都不如做官過(guò)癮。

我很愛(ài)蘇東坡性情，一生坎坷而放達(dá)不羈。明人曹臣《舌華錄》記有東坡許多趣事。一日東坡退朝，飯后拍著肚皮問(wèn)侍兒：“你們說(shuō)這里頭裝著什么？”有婢女說(shuō)：“都是文章?！庇墟九f(shuō)：“滿(mǎn)腹都是機(jī)械。”東坡都不以為然。愛(ài)妾朝云卻說(shuō)：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜?！睎|坡這才捧腹大笑。知東坡者，朝云也。蘇東坡少年得志，但其后半生顛沛流離，都因“一肚皮不合時(shí)宜”。東坡性不能忍，遇不平不快之事，“如食中有蠅，吐之乃已?！碧K東坡同王安石政見(jiàn)不和，卻始終不肯屈迎。有日東坡問(wèn)王安石“坡”是什么意思，王安石說(shuō)：“坡者土之皮?！睎|坡反問(wèn)道：“然則滑者水之骨乎？”王安石無(wú)言以對(duì)。雖似笑談，暗藏機(jī)鋒。一日東坡會(huì)客時(shí)行酒令，一人說(shuō)：“孟嘗門(mén)下三千客，大有同人?！币蝗苏f(shuō)：“光祖兵渡滹沱河，既濟(jì)未濟(jì)?！币蝗苏f(shuō)：“劉寬婢羹污朝衣，家人小過(guò)。”東坡卻說(shuō)：“牛僧孺父子犯事，大畜小畜?！迸Ｉ鏋樘瞥紫?，史載是個(gè)清官。王安石正是當(dāng)時(shí)宰相，東坡借牛姓罵王氏父子。這則故事，倒讓東坡失了厚道。不過(guò)文人戲言，大可一笑了之。東坡在朝廷叫權(quán)貴們?nèi)莶幌拢哉?qǐng)外放而任杭州通判。他到了地方上，官紳仰其才望，朝夕聚首。東坡不勝杯酌，疲于應(yīng)付，直把杭州看作酒肉地獄。可見(jiàn)官場(chǎng)應(yīng)酬自古如此。然做官受人愛(ài)戴是苦，受人冷遇更是苦。東坡之后有個(gè)袁姓官員也來(lái)做通判，卻沒(méi)有人請(qǐng)吃請(qǐng)喝，他便在親信面前自嘲：“都說(shuō)杭州是酒肉地獄，現(xiàn)在這地獄里沒(méi)人了。”如今便有戲言，官場(chǎng)中人日日飯局自是煩惱，但隔上三日沒(méi)有飯局便會(huì)發(fā)慌。倒也不是嘴饞而慌，慌的是位將不保，或人已失勢(shì)。

 陳眉公應(yīng)該是最早開(kāi)工作室的中國(guó)文人，據(jù)傳他雇請(qǐng)?jiān)S多文墨匠人寫(xiě)清言短章，都以陳氏之名刻行于世。陳氏釣得大名，且沽得厚利。讀他的書(shū)，便覺(jué)這個(gè)古時(shí)的上海人太過(guò)精明，通達(dá)世故卻流于油滑。他曾說(shuō)過(guò)：“士人當(dāng)使王公聞名多而識(shí)面少，寧使王公訝其不來(lái)，毋使王公厭其不去?！笨此聘嬲]讀書(shū)人恪守氣節(jié)，不求聞達(dá)于諸候；但他骨子里看重的仍是王公如何見(jiàn)待，此番言論太存機(jī)心而似偽。用今天的話(huà)說(shuō)，只是為了作秀。有人就諷刺他“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家”，“翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙?！标惷脊恐碌哪切┬造`清言，頗似今天有些人的小散文或大散文，看似錦繡格言，實(shí)則矯揉造作。比方他《小窗幽記》有段話(huà)說(shuō)：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古?！边@段文字大有湊合堆砌之病，卻最適合風(fēng)雅之輩請(qǐng)人寫(xiě)了掛在墻上。陳眉公雖頗為后世詬病，但說(shuō)他全無(wú)是處也不公允，他于人情世故還是很練達(dá)的。比如他說(shuō)：“有人聞人善則疑之，聞人惡則信之，此滿(mǎn)腔殺機(jī)也。”后一句未必在理，前兩句說(shuō)卻把世道人心說(shuō)透了?？磥?lái)，寧信惡而不信善，老祖宗那里就害起的病，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還斷不了根。