讀點·點睛

人人一張臉, 有的人臉好看, 有的人臉難看, 但好看的臉未必能得人喜歡, 難看的臉也能讓人心生欣悅, 這是什么原因呢?

臉譜

梁實秋

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉冶、“碎臉冶、“三塊瓦冶之類, 也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗冶之類。

我要談的臉譜, 乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜, 乃是一些聰明人從無數(shù)活人臉中歸納出來的幾個類型公式, 都是第二手的資料, 可以不管。

古人云“人心不同各如其面冶, 那意思承認(rèn)人面不同是不成問題的。我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者技巧的神奇, 差不多的五官七竅, 但是部位配合,變化無窮, 比七巧板復(fù)雜多了。對于什么事都講究“統(tǒng)一冶、“標(biāo)準(zhǔn)化冶的人, 看見人的臉如此復(fù)雜離奇, 恐怕也無法訓(xùn)練改造, 只好由它自然發(fā)展!

假使每一個人的臉都像是從一個模子里翻出來的, 一律濃眉大眼, 一律虎額龍準(zhǔn), 在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊, 但不便之處必定太多, 那是不可想象的。

人的臉究竟是同中有異, 異中有同, 否則也就無所謂譜。就粗淺的經(jīng)驗說, 人的臉分為兩種, 一種是令人愉快的, 一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的, 健康的, 活潑的臉, 都是令人愉快的, 這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉, 心里有一點或很多不痛快的事, 很自然地把臉拉長一尺, 或是罩上一層陰霾, 但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡, 立刻把這周圍的氣氛變得陰霾。假如在可能范圍之內(nèi), 努力把臉上的筋肉松弛一下, 嘴角上掛出一顆微笑, 自己費力不多, 而給予人的快感甚大, 可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得, 他嘴角上永遠(yuǎn)掛著一顆微笑,那是永恒的象征。一個成年人若是完全保持一張孩子臉, 那也并不是理想的事, 除了給“嬰兒藥片冶作商標(biāo)之外, 也不見得有什么用處。不過赤子之天真, 如果在臉上還保留一點痕跡, 這張臉對于人類的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉, 其本身是愉快的。這與老幼妍媸(y佗n ch侃) 無關(guān)。丑一點黑一點, 下巴長一點, 鼻梁塌一點, 都沒有關(guān)系, 只要上面漾著充沛的活力, 便能輻射出神奇的光彩, 不但是光, 還有熱, 這樣的臉能使?jié)M室生春, 帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉, 如果懨懨無生氣,我們也只好當(dāng)做石膏像來看待了。

我覺得那是一個很好的游戲: 早起出門, 留心觀察眼前活動的臉, 看看其中有多少類型, 有幾張使你看了一眼之后還想再看?

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說, 常?！吧系劢o她一張臉, 她自己另造一張冶。不涂脂粉的男人的臉, 也有“卷簾冶一格, 外面擺著一副面孔, 在適當(dāng)?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起, 另露出一副面孔?！敖芸瞬┦颗c海德先生冶那不是寓言。識入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。對下屬道貌岸然, 或是面部無表情, 像一張白紙似的, 使你無從觀色, 莫測高深; 或是面皮繃得像一張皮鼓, 臉拉得驢般長, 使你在他面前覺得矮好幾尺! 但是他一旦見到上司, 驢臉得立刻縮短, 再往癟里一縮, 馬上變成柿餅?zāi)? 堆起笑容, 直線條全變成曲線條; 如果見到更高的上司, 連笑容都凝結(jié)得堆不下來,未開言嘴唇要抖上好大一陣, 臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具, 對于某一種人是少不得的。

不要以為臉是和身體其他部分一樣的受之父母, 自己負(fù)不得責(zé)。不, 在相當(dāng)范圍內(nèi), 自己可以負(fù)責(zé)的。大概人的臉生來都是和善的, 因為從嬰兒的臉看來, 不必一定都是顏如渥(w侔) 丹, 但是大概都是天真無邪, 令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶著一副不得善終的臉, 臉都是后來自己作踐壞了的, 人們多半不體會自己的臉對于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭臉, 作訃聞紙色, 眼睛腫得桃兒似的, 固然難看。一行行的囚首垢面的人, 如稻草人, 如喪家犬, 臉上作黃蠟色, 像是才從牢獄里出來, 又像是要到牢獄里去, 凸著兩只沒有神的大眼睛, 看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人, 滿臉泛著平價米色,嘴角上也許還沾著一點平價油, 身穿著一件平價布, 一臉的愁苦, 沒有一絲的笑容, 這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快的, 因為只是消極得令人心里堵得慌, 而且稍微增加一些營養(yǎng)(如肉糜之類) 或改善一些環(huán)境, 臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉, 偏偏帶著一般肅殺之氣, 冷森森地拒人千里之外, 看你的時候眼皮都不抬, 嘴撇得瓢兒似的, 冷不防抬起眼皮給你一個白眼, 黑眼球不知翻到哪里去了, 脖梗子發(fā)硬, 腦殼朝天, 眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝———這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機關(guān)的柜臺后面出現(xiàn)。遇見這樣的人, 我就覺到惶惑: 這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足, 或是接連著腹瀉了三天, 或是新近遭遇了什么閔兇, 否則何以乖戾至此, 連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢?

作者介紹梁實秋(1903—1987), 中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家, 國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威, 給中國文壇留下了兩千多萬字的文學(xué)創(chuàng)作。

佳句品讀佳句: 不涂脂粉的男人的臉, 也有“卷簾冶一格, 外面擺著一副面孔,在適當(dāng)?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起, 另露出一副面孔。

品讀: 把臉比成“卷簾冶, 這比喻本身就夠新奇、有趣, 讓人情不自禁想撩開簾子, 看看底下究竟藏著一副怎樣的臉, 從而更有興致把文章讀下去。

好的句子就是這樣能夠引發(fā)人的好奇心。

賞析感悟父母給的容貌是天生的, 但神情氣色卻是后天自己一點一滴積累上去的。

一個人越長越大, 對于自己容貌就要負(fù)起責(zé)任來。文章對失意、貧窮等原因造成的苦相臉寄予深刻的同情, 卻對那種簾子臉和帶有肅殺之氣的臉加以尖刻諷刺, 筆薄如刀, 使人讀之悚然心驚。梁實秋學(xué)貫中西, 有深厚的古典文學(xué)和外國文學(xué)的修養(yǎng), 且在寫法上, 雖以議論為主, 但廣泛運用記敘抒情手法, 所以使文章筆調(diào)優(yōu)雅清麗、描寫生動、巧喻聯(lián)珠、情韻悠長。

(作家艾玲推薦評析)