讀點·點睛

求學(xué), 我們今天看來很輕松的一件事情, 卻是祖孫綿延四代的一個悠長的幻夢。追憶往昔, 更應(yīng)對今天的讀書機會備加珍惜。

祖孫四代求學(xué)夢

厲彥林

我爺爺生不逢時, 喝著舊社會的苦水長大。當(dāng)時家里窮得叮當(dāng)響, 虛歲剛七歲, 就被迫到鄰村的地主家當(dāng)了放牛娃?？粗刂骷业暮⒆映燥栵? 就坐在屋里, 聽私塾先生搖頭晃腦地講什么“人之初, 性本善冶一類的東西,羨慕得不得了。有一次趴在黑乎乎的窗子上, 偷聽了幾句, 竟被老地主劈頭蓋臉狠揍一頓, 臉上和身上留下道道血口子, 心中發(fā)狠砸鍋賣鐵也要上學(xué),可這個夢想在那個年代是根本不現(xiàn)實的。解放后, 我爺爺參加過村辦掃盲班,也讓我們手把手教他識字, 可惜已錯過讀書的年齡, 直到他離開這個世界,也只能認識自己的名字和幾個簡單的數(shù)碼。

我父親長到該上學(xué)的時候, 共和國雖然還沒有成立, 但我老家沂蒙山區(qū)這一帶已是解放區(qū)了。幾個村聯(lián)合辦一所小學(xué), 大大小小的孩子混編在一個班里。我父親也成為其中幸運的一位。可誰知天有不測風(fēng)云, 我奶奶因病突然謝世。我父親含著眼淚把沒有學(xué)完的課本包著掖藏起來, 默默幫家里干起了農(nóng)活, 幫著照料當(dāng)時剛幾歲的我的姑和叔。老師舍不得愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生,曾連續(xù)幾次到我家做我父親返校的工作, 但由于家境所困, 最終我父親再也沒有重返那充滿笑聲、歌聲和美好憧憬的校園。即使這樣, 當(dāng)時比起斗大的字識不了兩籮筐的鄉(xiāng)親們, 我父親也算是“秀才冶啦。

等到我上學(xué)的時候, 已經(jīng)是60 年代中期, 農(nóng)民剛剛渡過三年自然災(zāi)害,鐵青的臉上紅潤了許多。這時大多數(shù)村寨都有了學(xué)校, 多數(shù)孩子都能進學(xué)堂了。我家祖輩上為了給地主看林子養(yǎng)家糊口, 一直住在村東的山嶺上。我清楚地記得我上學(xué)的第一天, 父親一直背著我把我送到村里的小學(xué)里, 交給了一個胡須花白的張老師。這其中有多少寄托和祝愿, 我當(dāng)時體味不到, 也理解不了, 但我從家人那期盼的目光里, 感受到了一種信心和力量。

上學(xué)第一天中午放學(xué)后, 我小跑著回家, 坐在院子里的大槐樹底下, 扒上一碗飯, 就第一個跑回學(xué)校。學(xué)校條件很差, 一個教室四排用土坯壘的土臺子, 那就是課桌, 一排就是一個年級的學(xué)生。老師進行“復(fù)式冶教學(xué), 教完了這邊再教那邊。學(xué)校抓得挺緊, 有時還堅持上晚自習(xí)?？山淌曳孔犹?一到下雨天, 屋里就擺上接水的盆子。雨下大了, 老師擔(dān)心教室倒塌, 干脆放我們的假。冬天, 那土臺子涼得刺骨頭, 外面下大雪, 教室里下小雪, 學(xué)生們衣裳單薄, 老師經(jīng)常停下課, 組織孩子們集體跺腳、撮手, 拍打身上的雪花, 然后再上課。那時, 家家的日子貧寒。孩子們在課堂上用石板寫字做練習(xí), 那石板可以反復(fù)用反復(fù)擦, 真是很節(jié)約, 放學(xué)后首先要幫家里拾草、剜菜, 然后再用五分錢一本的作業(yè)本做作業(yè), 本子的正面用完了再用反面,或者第一遍用鉛筆第二遍用鋼筆。雖然這樣, 大家還是學(xué)得很開心。那時無師資可言, 老師從剛畢業(yè)的中學(xué)中選, 有的竟然小學(xué)畢業(yè)就教初中, 許多生字都是念半邊, 出錯別字實屬家常便飯。等我上高中時, 出了“白卷先生冶,愛學(xué)習(xí)不吃香了, 學(xué)習(xí)好也沒用了, 圖書館的好多圖書也不準(zhǔn)看了。不久又開門辦學(xué), 我們那個班的同學(xué)先后參加過拖拉機班、種植班、畜牧班和美術(shù)班、新聞班, 后來又吃住到我們村, 幫著填水庫造大寨田, 每天兩角錢的生活補助, 半天勞動半天學(xué)報紙。考試就考課本上的例題, 并且還開卷, 雖然次次考百分, 可心里總覺得對不起每周那捆家里人舍不得吃的地瓜干煎餅。

70 年代末, 中國大地炸響恢復(fù)高考制度的驚雷, 從孩子都已上學(xué)的“老三屆冶, 到剛剛畢業(yè)的中學(xué)生, 共同做起了大學(xué)夢。等到我再一次參加高考時, 我的老師、我和我教過的學(xué)生, 竟然編在同一個考場。我比較幸運, 接到了錄取通知書, 達到了轉(zhuǎn)戶口、吃“皇糧冶的目的, 著實讓家人和親戚朋友高興了一陣子。畢業(yè)走向工作崗位, 通過接觸賢人才子, 終于明白了“學(xué)無止境冶的深刻道理。不久, 國家擴大辦學(xué)渠道, 開始辦電大、函大、職大,凡是沒有進過正規(guī)大學(xué)或有學(xué)習(xí)愿望的, 不管年齡大小, 都有了重新學(xué)習(xí)的機會。因而我在工作之余, 堅持著業(yè)余學(xué)習(xí), 一次次了卻了學(xué)習(xí)的心愿。

這些年, 城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了巨變, 孩子們的生活條件和上學(xué)環(huán)境都大大改善。我的兒子從入托到上小學(xué)、上中學(xué), 教室都是寬敞明亮的樓房, 教師也都是科班行家, 教學(xué)質(zhì)量提高了百倍。孩子們吃講營養(yǎng), 穿講美觀, 學(xué)習(xí)用品也現(xiàn)代化起來了。家長拼命給孩子施“速效肥冶, 幫助報這種班那種班,培養(yǎng)各種特長。我的父母無論什么時候打電話, 必定問孩子學(xué)習(xí)情況; 孩子回到家, 家長首先問的, 還是在校的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)。希望孩子能夠珍惜這個好條件、這段好時光, 潛心讀書學(xué)習(xí), 將來成為有用的人才。

巴爾扎克說過: “人生最美好的主旨和人類生活最幸福的結(jié)果, 無過于學(xué)習(xí)了。冶對一個民族和國家而言, 學(xué)習(xí), 是走向文明、發(fā)展和繁榮的基石。

作者介紹厲彥林, 山東莒南人。著名作家。發(fā)表詩歌、散文千余首(篇)。出版作品集多部。先后獲冰心文學(xué)獎等二十余次。十余篇文章入選教育部中國教育學(xué)會主編的《中華人文閱讀》叢書系列。

佳句品讀佳句: 冬天, 那土臺子涼得刺骨頭, 外面下大雪, 教室里下小雪, 學(xué)生們衣裳單薄, 老師經(jīng)常停下課, 組織孩子們集體跺腳、撮手, 拍打身上的雪花, 然后再上課。

品讀: 現(xiàn)在的孩子們, 已經(jīng)很難再體會到過去的小孩冬季求學(xué)的苦楚了,這句話樸實而真實地再現(xiàn)了過去的情景, 使人讀起來都感覺寒冷, 但能激發(fā)出熱情。

賞析感悟爺爺只能認自己的名字和幾個簡單的數(shù)碼, 父親大小也算個“秀才冶,“我冶變成了大學(xué)生, 而“我冶的兒子, 攤上一個好光景, 這就是一家四代的求學(xué)夢。這個夢, 是每個人心中深埋的理想, 這個夢, 一路做得悠長。讀了這篇文章, 我們更應(yīng)該珍惜如今的幸福時光, 努力學(xué)習(xí), 好好向上。文章以時間為序, 脈絡(luò)清晰, 語言樸實, 結(jié)尾引用巴爾扎克的話深化了主題思想。

(特級教師王新燕推薦評析)