讀點·點睛

一頭牛和一個人,會有什么樣的緣分,什么樣的感情? 牛雖然死去,但是,也許對于一個人來說,終其一生,都逃避不開它吹拂進生命的氣息……

放　牛

李漢榮

大約六歲的時候,生產(chǎn)隊分配給我家一頭牛,父親讓我去放牛。

記得那頭牛是黑色的,性子慢,身體較瘦,卻很高,大家叫它“老黑”。

父親把牛牽出來,把牛韁繩遞到我手中,又給我一節(jié)青竹條,指了指遠處的山,說:“就到那里去放牛吧?！?/p>

我望了望牛,又望了望遠處的山,那可是我從未去過的山呀。我有些害怕,說:“我怎么認得路呢?”

父親說:“跟著老黑走吧,老黑經(jīng)常到山里去吃草,它認得路?！?/p>

父親又說:“太陽離西邊的山還剩一竹竿高的時候,就跟著牛下山回家?！?/p>

現(xiàn)在想起來仍覺得有些害怕,把一個六歲小孩交給一頭牛,交給荒蠻的野山,父親竟那樣放心。那時我并不知道父親這樣做的心情?，F(xiàn)在我想:一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過于粗糙,生活給他的愛太少,他也沒有多余的愛給別人,他已不大知道心疼自己的孩子。我當(dāng)時不懂得這簡單的道理。

我跟著“老黑”向遠處的山走去。

上山的時候,我人小爬得慢,遠遠地落在“老黑”后面,我怕追不上它我會迷路,很著急,汗很快濕透了衣服。

我看見“老黑”在山路轉(zhuǎn)彎的地方把頭轉(zhuǎn)向后面,見我離它很遠,就停下來等我。

這時候我發(fā)現(xiàn)“老黑”對我這個小孩是體貼的。我有點兒喜歡和信任它了。

聽大人說,牛生氣的時候會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣,不然,在高山陡坡上,它輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖,踢進大人們說的“陰間”。

可我覺得“老黑”對我似乎很忠厚,它的行動和神色慢悠悠的,倒好像生怕惹我生氣,生怕嚇著了我。

我的小腦袋就想:大概牛也知道大小的,在人里面,我是小的,在它面前,我更是小小的。它大概覺得我就是一個還沒有學(xué)會四蹄走路的小牛兒,需要大牛的照顧,它會可憐我這個小牛吧。

在上陡坡的時候,我試著抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡,牛沒有拒絕我,我看得出它用了些力氣,它顯然是幫助我,拉著我爬坡。

很快地,我與“老黑”就熟了,有了感情。

牛去的地方,總是草色鮮美的地方,即使在一片荒涼中,牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發(fā)現(xiàn)牛的鼻子最熟悉土地的氣味,牛是跟著鼻子走的。

牛很會走路,它會選擇路。在陡的地方,牛一步就能踩到最合適、最安全的路,在     幾條路交叉在一起的時候,牛選擇的那條路一定是到達目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領(lǐng)。

有一次我不小心在一個梁上摔了一跤,膝蓋流血,很痛。我趴在地上,看著快要落山的夕陽,哭出了聲。這時候,牛走過來,站在我面前,低下頭用鼻子嗅了嗅我,然后走下土坎,后腿彎曲下來,牛背剛剛夠著我,我明白了:牛要背我回家。

寫到這里,我禁不住在心里又喊了一聲:“我的‘老黑’,我童年的老伙伴!”

我騎在“老黑”背上看夕陽緩緩落山,看月亮慢慢出來,慢慢走向我,我覺得月亮想貼近我,又害怕嚇著了牛和牛背上的我,月亮就不遠不近地跟著我們。整個天空都在牛背上起伏,星星越來越稠密。牛馱著我行走在山的波浪里,又像飄浮在高高的星空里。不時有一顆流星從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近,我擔(dān)心會被牛角挑下幾顆。

牛把我馱回家,天已經(jīng)黑了多時。母親看見牛背上的我,不住地流淚。

當(dāng)晚,母親給“老黑”特意喂了一些麥皮,表示對它的感激。

秋天,我上了小學(xué),兩個月的放牛娃生活結(jié)束了?！袄虾凇庇纸唤o了別的人家。

半年后,“老黑”死了,據(jù)說是在山上摔死的。它已瘦得不能拉犁,人們就讓它拉磨,它走得很慢,人們都不喜歡它。有一個夜晚,它從牛棚里偷偷溜出來,獨自上了山,第二天有人從山下看見它,已經(jīng)摔死了。

當(dāng)晚,生產(chǎn)隊召集社員開會,我也隨大人到了會場,才知道是在分牛肉。

會場里放了三十多堆的牛肉,每一堆里都有牛肉、牛骨頭、牛的一小截腸子。

三十多堆,三十多戶人家一戶一堆。

我知道這就是“老黑”的肉?！袄虾凇币驯环殖扇喾荨?/p>

三十多份,這些碎片,這些“老黑”的碎片,什么時候還能聚在一起,再變成“老黑”呢?

我忍不住嚎啕大哭起來。

人們都覺得好笑,他們不理解一個小孩和一頭牛的感情。

前年初夏,我回到家鄉(xiāng),專門到我童年放牛的山上走了一趟,在一個叫“梯子崖”的陡坡上,我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個大石階。它已比當(dāng)年平了許多,石階上有兩處深深凹下去,是兩個牛蹄的形狀,那是無數(shù)次地踩踏成的?？隙?在三十多年前,“老黑”也是踩著這兩個凹處一次次領(lǐng)著我上坡下坡的。

我凝望著這兩個深深的牛蹄窩。我嗅著微微飄出的泥土的氣息和牛的氣息。我在記憶里仔細捕捉“老黑”的氣息。我似乎呼吸到了“老黑”吹進我生命的氣息。

我忽然明白,我放過牛,其實是牛放了我呀。

也許,我這一輩子,都被一頭牛隱隱約約牽在手里。

有時,它馱著我,行走在夜的群山里,飄游在稠密的星光里……佳句品讀佳句: 牛馱著我行走在山的波浪里,又像飄浮在高高的星空里。不時有一顆流星從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近,我擔(dān)心會被牛角挑下幾顆。

品讀: 看似普通平實的語言,卻充滿了夸張想象的神奇。山竟然有波浪,牛馱著“我”竟然“飄浮”在高高的星空,甚至“我”都擔(dān)心牛角會挑下星星。山之高,山之險,寫得曲折而富有詩意。句子營造了一種靜謐悠然的氛圍。

賞析感悟《放?！愤@篇文章的文字樸實無華,它通過描寫“我”兒童時期放牛的經(jīng)歷,生動地刻畫出老黑那任勞任怨、毫無怨言的精神及“我”對老黑的敬意與深長的懷念。文章充滿著一種濃濃的人文關(guān)懷,簡單的人牛之情被作者寫得蕩氣回腸。世間的生靈都是有感情的,在真情日漸消失的年代,我們難道不更應(yīng)該珍視屬于自己的每一份情感,感受其中的幸福嗎?

(作家胡世宗推薦評析)