第三輯
高山覓流水
人的一生,正是一段段友情,陪伴著你,穿越了那歲月風塵。一生的尋覓,只為一份可以彼此懂得的情意。朋友,總在那路轉(zhuǎn)橋頭忽現(xiàn)處,安靜地等待。所以,不必強求,也無需刻意種植,它在渺遠天地間,是一株從容向上的樹,當你疲憊,那頭頂遮日的綠蔭,便是友情灑下的一抹清涼。而師生之間,從來都不是簡單的課上課下的關(guān)系,亦師亦友,是一種豁達的境界,一旦抵達,你所收獲的,便不再只是芳香的桃李。
空信箱
馮驥才我的信箱掛在大門上,門板掏個長形的洞,信打外邊塞進來,只要聽郵遞員“叮?!币粨苘団?,馬上跑去打開,一封信悄然靜立在箱子里。天藍色的信封像一塊天空,牛皮紙褐色的信封像一片泥板,沉甸甸。扯開信的心情總是急渴渴,不知里邊裝著是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助,或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。
有時等信等得好苦,一天幾次去打開它,總以為錯過郵遞員的鈴,打開卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院墻高,門也高,陽光跨不進來,外邊世界的興衰枯榮常常由它告我。打開信箱,里邊有時有幾團柳絮、幾片落花、幾個干卷的葉子,還有潔白的雪、深暗的雨點。它們是從投信孔鉆進來的。有時隨著開門的氣流,幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸地撲在臉上,然后飄飄搖搖飛升,在高高的陽光里閃著,有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天,亮亮的云。春天也到達我塞外朋友那里了吧,我陷入一片溫馨的癡想……它是拿幾塊木板草草釘上的,沒涂漆,日曬雨淋,到處開裂,但沒有任何箱子比它盛得更多。
它是我生活的一部分,也就是我心的一部分。用心生活是累人的,但惟此才幸福。
大災(zāi)難把我這部分扯去。信箱的門兒叫一個無知的孩子掰掉。箱子的四邊像個方木框殘留在那里。一連幾個月等不到郵遞員鈴的召喚,朋友們的命運都會碰到什么?
我這才懂得,心不相連人極遠。
它空在那兒,似乎比我還空。
可是……奇跡出現(xiàn)了。一天日暮,夕陽打投信孔照進來。我院子頭一次有陽光。先是在長條形洞孔迷蒙燦爛地流連一會兒,便落到墻角,在最暗最潮最陰冷的地方,把滿地青苔照得鮮碧如洗。我俯下身看,好像一片清晰雨后的草原,極美。隨后這光就沿著墻根一塊磚一塊磚往上爬,直爬到第五塊磚,停住,幾只螞蟻也停在那里默默享受這世界最后的暖意和光明。不知不覺這光變得漸細漸淡直到無聲無息地熄滅。整個信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看,就會一直走進空無一物的宇宙。
蜘蛛開始在信箱里拉網(wǎng)了,上下左右,橫來斜去,它們何以這樣放膽在這兒安家?天一涼,秋葉鉆進來,落在蛛網(wǎng)上。金色的船,銀色的漁網(wǎng),一層網(wǎng)一層船,原來寂寞也會創(chuàng)造詩。詩人從來不會創(chuàng)造寂寞。
忽然一天,“叮?!?,我心一亮,郵遞員,信!跑出去,遠遠就見一封信隱隱豎在箱中。過去一捏,厚厚的,千言萬語,一個幾次夢到的朋友寄來的。一拿,卻有股微微的力往回扯,是帶點韌勁的蛛絲。再拉,蛛絲沒斷卻拉得又長又直,極亮,還微微抖顫,上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來回扭動。一如五線譜上甜蜜的旋律,無聲地響起來……昨夜我忽然夢到這許久以前的情景,一條條長長亮閃閃的蛛絲,來回扭動的黃葉子,我夢得好逼真,連拉蛛絲時那股子韌勁都感覺到了。心里有點奇怪,可我斷言這是我有生以來最美的一個夢境。