訂的是附近最便宜的“松壽司”的一般套餐。鮪魚可能是還來不及解凍，放進(jìn)嘴里就像是咬著有腥味的冰沙一樣。等到這一切都結(jié)束后，直子看著離去的風(fēng)見背影，大聲地向他告別：“再見！”

風(fēng)見默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)地關(guān)上玄關(guān)的門。做得不好的拉門很難一次就關(guān)上，還是母親須江走下地板，用力“啪嗒”一聲才闔上。

過了一個(gè)星期，風(fēng)見沒有任何聯(lián)絡(luò)。

盡管直子早已斷念了，但內(nèi)心似乎仍多少有些期待。她故意在星期五晚上留下來加班。因?yàn)橐酝偸窃谛瞧谖逋砩霞s會(huì)。

等到八點(diǎn)，電話終究沒有響起。上樓梯還好，下樓梯時(shí)腳還有點(diǎn)疼，只好一邊護(hù)著左腳一邊慢慢走回家。打開大門抬頭一看，像海帶般掛著的破內(nèi)衣依然健在。直子突然怒火中燒。

“邋遢也該有個(gè)限度！不要老是害我丟臉?！?/p>

母親須江也不甘示弱地反駁：“要帶人回家，早點(diǎn)說不就好了嗎？我又不是整天在外面游手好閑！”

須江的工作是分送乳酸飲料，早上得騎著自行車到處跑。大概是因?yàn)樵谕饷姹疾ǖ年P(guān)系，沒有光澤的頭發(fā)像蓬亂的稻草一樣，皮膚也曬得粗糙干燥。

“這樣子就跟拿乳液涂在樹干上一樣，沒用了啦?！?/p>

因?yàn)橥耆珣械帽ｐB(yǎng)，夫妻倆坐在一起時(shí)，若只是看脖子、指甲等部位，旁人可能都會(huì)以為須江才是男人。她腳上還是跟那天一樣套著周次穿舊的襪子，只不過今天的花色是彩色條紋。

“至少有客人在的時(shí)候，把那個(gè)脫掉不行嗎？”

“我的腳會(huì)冷嘰嘰。”

大概是更年期的關(guān)系，須江常說腳會(huì)冰冷。

“冷嘰嘰是哪國的話呀？”

“你媽總不可能說英語吧！”

不想再講道理了，直子只想找個(gè)人發(fā)泄難過的情緒。

“你在找我麻煩吧？”

“我嗎？”

“我要是結(jié)了婚，你會(huì)很困擾吧？”

聽到直子暗諷每個(gè)月將一半薪水交給家里的事，須江趕緊先發(fā)制人地說：“誰會(huì)困擾??？你不用客氣，趕快去嫁人吧！”

身為母親，卻直接戳中女兒的痛處。看來須江變粗的不止是皮膚而已。

“有誰會(huì)要我？看到父母那副德行，人家早就逃跑了?！?/p>

“放心好了，父母不會(huì)永遠(yuǎn)都活著。問題應(yīng)該是本人有沒有魅力吧?！?/p>

直子一把抓住矮幾上的茶杯。

如果能用力丟出去，她的心情應(yīng)該多少能獲得紓解；不過父親周次在一旁假裝咳嗽轉(zhuǎn)移了直子的注意力。

“你媽也不是喜歡才那么做的?！?/p>

接下來的話不用說，直子都知道了。還不就是如果你老爸爭(zhēng)氣點(diǎn)，每個(gè)月有固定收入，咱們家也能像樣點(diǎn)吧……

話說到這里，周次肯定會(huì)拿出棋盤，開始一個(gè)人下圍棋。

周次是個(gè)沒有事業(yè)運(yùn)的男人。

神武景氣由于煉油工業(yè)的發(fā)展，日本出現(xiàn)了第一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展高潮。日本人把1955至1957年之間神話般的繁榮，稱為“神武景氣”。神武乃日本神話中的第一代天皇。和高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)都從他的身邊溜過去。曾經(jīng)有一陣子，家里也有閑錢讓須江學(xué)茶道、插花，周次自己也學(xué)唱民謠小曲；但就像俗話說的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今家里收入多半是靠須江的工作。

周次越是畏縮，須江就變得更加粗魯，連帶地家中也就越來越凌亂。