柯裕棻

向田邦子的作品絕大多數(shù)都與家庭有關。家庭似乎是她心里的一個結，是情結，也是心結。她對家庭難題的體悟特別深刻，這應該是出自她自己的人生經(jīng)歷：向田邦子的父親性格暴躁，中晚年曾經(jīng)有外遇，因此她的母親在婚姻中承受了極大的痛苦。更復雜的是，向田邦子也曾經(jīng)是他人婚姻的介入者，這段秘密感情持續(xù)了很多年，她極力向家里隱瞞，這期間她一直都住在家里沒有搬出去，然而這段不倫戀最后似乎是以男方自殺告終。后來的向田邦子斷續(xù)有幾段感情，但是終身未婚。

在三十五歲之前向田邦子一直都住在家里。不論經(jīng)歷怎樣的情感風暴都一直住在家里，寫劇本的工作再繁忙也還是住在家里。這件事讓我尋思很久，換作是我一定會搬出去的吧，大部分的人也一定會選擇逃走吧。她為什么愿意留在家里忍受那些吵吵鬧鬧呢？她為什么愿意面對冰冷緊繃的父母關系呢？我在這本書里看到一點答案，在《核桃里的房間》這一篇故事里，我看見仿佛來自作者的某種告白。

關于家庭，我們能說的實在很多，但真正說得出口的，卻又出奇地少。一個人與生俱來的東西除了自己的身體和靈魂之外，大概就是家族血緣的關系了。即使它看來微不足道，即使它只是一種稱謂關系，即使它仿佛隨時都可以棄之不顧，但是那些真正將它棄之不顧的人們，心里總是多了一個冷颼颼的空間，多了一個難言的遺憾。

家庭給我們愛和溫暖，也將我們綁在一起為彼此的棱角受苦；家庭在我們患難困頓的時候給予支持和保護，也在日常的小事里叫我們煩惱。我們在這種關系里打磨、磕碰、捏塑、鑿刻、修剪，一再地被規(guī)馴，依著它的形狀成長，它的好與壞都成了我們的一部分；在家庭里我們學習最基礎的社會關系，我們學會信賴，也學會了欺騙；我們彼此照顧，也彼此埋怨咒罵。夫妻之間的咫尺天涯，親子之間的難言之隱，手足之間的明爭暗斗，這些隱藏在日常細節(jié)里的地雷，隨便一星火花就足以炸碎全部的表象。碗也砸了，桌子也掀了，門也摔了，人也打了，再難聽的話都說了。

然后，過兩天，大家又把碎片拼湊回去，縫縫補補，若無其事地在屋檐下妥協(xié)了，連道歉也省了。大家繼續(xù)開桌吃飯，繼續(xù)看電視吃水果，繼續(xù)把日子過下去，門口的×寓牌子繼續(xù)撐著脆弱的門面。泛濫的河流回到河道，既然是河流就得繼續(xù)流下去，這就是家庭生活。

當然也有回不去的時候，父親去上班之后突然就失蹤了，四處尋訪之后發(fā)現(xiàn)他過起另一種人生；某一天發(fā)現(xiàn)一個與自己長得極為相似的人原來是父親在外面的私生子；姐妹共搶一個男人……種種的意外，一再地挑戰(zhàn)家庭的意義。

這本書講的是這些回不來的時候，一些拋棄、背叛、欺騙、隱瞞的故事，分崩離析的故事。當家庭的表象再也無法維系，在冷冷的幻滅里，向田邦子寫出了另一種的家庭溫情，一切都在無言中被原諒了。