讀點(diǎn)·點(diǎn)睛

失去的是書(shū)桌,丟不掉的是記憶。記憶里,幼時(shí)的事,都是穿不成串兒的珠子,卻讓這“書(shū)桌”貫穿在一起了,有趣。

失去的書(shū)桌(節(jié)選

)馮驥才

我無(wú)法想起,究竟什么時(shí)候,我開(kāi)始使用這小桌的。我只模模糊糊記得,最初,我是站在它前面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),而不是坐著。待我要坐下時(shí),屁股下邊必須墊上書(shū)包、枕頭或一大摞(luò)畫(huà)報(bào),才能夠得上桌面……記憶里,幼時(shí)的事,都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn),很難抓住它們———我把“人”字總誤寫(xiě)成“入”字,就在這桌上吧!

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒,就在這桌上吧!

我在小木板上釘釘子,就在這桌上吧!

對(duì),就在這兒。桌面上原來(lái)有一塊能夠照見(jiàn)自己臉兒的光光的玻璃板,給我釘釘子時(shí)打碎了———這件事我可記得清清楚楚,為此我還挨爸爸一通好打呢! 也許打得太疼,我才記得十分牢。但過(guò)后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)?從此我做過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、經(jīng)受過(guò)的許許多多的事,都在這沒(méi)有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

桌面上凈是小癟坑。有的坑兒挺深,像個(gè)洞眼,螞蟻爬到那兒,得停一下,遲疑片刻,最后繞過(guò)去……細(xì)細(xì)瞧吧,還滿是劃痕哪,橫豎歪斜,有的深,如一道溝;有的輕淺;還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕,是不是當(dāng)初削鉛筆尖留下的? 那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒,是不是隨意用指甲硬劃上去的?

那兒黑糊糊的一塊,是不是過(guò)年做燈籠,烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的? 分辨不清了,原因不明了,全攪在一起了;這中間還混著許多字跡。鋼筆的、鉛筆的、墨筆的,還有用什么硬東西刻上去的。也有畫(huà)上去的形象,有的完整,有的破碎。一只靴子啦,槍啦,一張側(cè)面臉啦,這是不是我的自畫(huà)像? 年深日久,早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面,有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。

但我從中細(xì)心查辨,也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由,想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事,并聯(lián)想起與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。

為此,我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué),十分瘦弱。她年齡與我一般大,個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒,簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天,上語(yǔ)文課,我沒(méi)聽(tīng)講,卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題,她一起身,拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李,瘦削的臉滿是黑胡茬,連臉頰上都是。

一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神,使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇,其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么,那天他好厲害,把我一把拉到課堂前,叫我伸出雙手,狠狠打了十多板子。他真生氣呢! 氣呼呼地直喘,什么話也說(shuō)不出來(lái)了,只指著門(mén)瞪圓眼對(duì)我吼道:

“走! 快走!”我離開(kāi)了課堂,一路跑回家。我手疼倒沒(méi)什么,但當(dāng)眾挨打受罰,我的自尊心受不了。于是,我眼淚汪汪地在桌上寫(xiě)了“李老師是狗!”幾個(gè)字。我寫(xiě)得那么痛快和解氣,好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。

在表的滴答聲中,在上下課的鈴聲中,在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中,我長(zhǎng)大起來(lái)。事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn),似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡,我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師,還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情,用手巾尖兒蘸(zhàn)些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。

真奇怪! 字兒抹掉了,好像心里干凈了一些。

作者簡(jiǎn)介

馮驥才,當(dāng)代作家。原籍浙江慈溪,生于天津?，F(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)執(zhí)行副主席,中國(guó)文聯(lián)副主席等職,作品有《啊》、《雕花煙斗》、《神鞭》等。

佳句品讀佳句: 真奇怪! 字兒抹掉了,好像心里干凈了一些。

品讀: 字抹掉了,抹不掉記憶,想起來(lái)覺(jué)得好笑,覺(jué)得慚愧,從心底里懺悔出來(lái),自然心里敞亮些。

賞析感悟

文章以書(shū)桌作為線索,把不成串的零散的記憶穿在一起,這是值得學(xué)習(xí)的行文技巧。作者用刻畫(huà)入微的細(xì)節(jié)描寫(xiě),以及真實(shí)、生動(dòng)的敘事方法,把校園里發(fā)生的小事情寫(xiě)得生動(dòng)有趣。

(作家孟憲岐推薦評(píng)析)