9

他第二次發(fā)病的時候，貝卡十三歲。

青春期是場噩夢。人人都說她會減掉嬰兒肥，但是沒有。沒有突如其來的成功，她從未瘦下來。

她十歲的時候，第一次問母親蛋白質(zhì)和汽化器的區(qū)別是什么。她列了與健身、減肥相關(guān)的書單，作為自己的圣誕禮物和生日愿望?！盀槭裁次疫@么胖？”她問，“家里其他人都不胖。”

他們嘗試了多種辦法——咨詢營養(yǎng)學家、內(nèi)分泌專家、針灸醫(yī)生；給她買運動裝備，辦女子健身俱樂部的會員卡；買電視購物推薦的高級健身器材和高科技塑身用品。統(tǒng)統(tǒng)都是徒勞。

蒂姆說盡了作為父親所能說的全部的善意謊言，夸她是世界上最美的女孩。晚間，他暗自琢磨，為何她不能瘦下來。珍妮和他時常討論貝卡的體重問題，也時常討論她的好成績和壞脾氣。他們擔心她得了飲食疾病，可她卻是復雜的個案。她帶冷豆腐做午餐。她設(shè)好鬧鐘，早起跑步。她十二歲的時候，上七年級，每天穿著黑色緊身衣和羊毛背心跑三公里。她把定制的塑身衣穿在運動服里面，想象著汗從她白花花的脂肪分子中流出。塑料包和皮膚摩擦發(fā)出油膩的咯吱聲，但她不在乎，她特別喜歡這種辛苦勞動獲得收獲的充實感。這一切，都發(fā)生在她開始戴鼻環(huán)、留幾縷長發(fā)、午夜時分去吃罐裝奶油之前。

散步的時候，貝卡會繞著附近的小學兜圈。粉紅色的泥墻上繪滿壁畫，大門前的電子顯示屏每天傳遞來自校長辦公室的信息?，F(xiàn)在，每天都重復著一句話：同學們，暑假快樂！明年見。

那是在她上大學前的那個暑假。她穿過寬闊的插著標桿和畫好球場邊緣線的柏油空地，走到孩子們跑接力賽、玩兒童足球的草地上。走過棒球內(nèi)場的背面籬笆墻，有一條通向樹林的小路，小路的盡頭是一片空地，空地上有一尊雕塑和一把長椅。小路上有六尊類似的雕塑——其中一尊是鋼制的珍珠粉色的橡皮擦，和樹一樣高；還有一尊叫抽象仙人掌——是村規(guī)劃委員會在一次文化拓展項目中安裝的。她跑過一座小橋，進入最后一片空地，停了下來。熱氣瞬間升騰。拼命跑步激發(fā)出的所有生理反應在她耳中轟鳴，混雜著夏日的蟲鳴。她認出了那條睡袍，白色棉質(zhì)面料，上面有橙色條紋。他蜷縮在“微笑的銅太陽”基座邊，臉上沾著土。他赤著腳，腳底血跡斑斑。她轉(zhuǎn)身，跑回家，叫醒母親，跟她說父親在雕塑小路上睡著了。

貝卡走后，他醒了。極度恐懼將他驚醒了——抑或是，他在極度恐懼中驚醒？很難辨別。他發(fā)瘋般地坐起身子，像是在應對周圍襲來的危險。起身太快，他有些眩暈。慢慢地，他回憶起自己身在何處，如何而來。前一天晚上，他把一個垃圾桶從院里推到街邊；早起，他又推了一個。一共三個。走到一半的時候，他知道自己不會回來推第三個了。他能感覺到身體的信號，就像癲癇病患者知道自己的發(fā)病前兆一樣。當癲癇病患者感覺到自己要發(fā)病時，會為即將到來的不幸感到沮喪和心痛。復發(fā)了。他已經(jīng)將第一次發(fā)病時那噩夢般的四個月從記憶中抹掉。有限的事情，可以被忘記。但是，現(xiàn)在，無可否認的是，舊病確實復發(fā)了。慢性病，前途未卜。渾蛋，他暗自咒罵。別把我從家里帶走。家里還有垃圾，珍妮等著我去處理它們。他能感覺到自己的生理反應：糟糕透了。他需要找到這一切的意義，一個道德神話：我這個白癡，我這個無知的大白癡。我昨晚就應該預料到發(fā)病的可能性。我應該早點下班回家，和珍妮一起享受家庭時光。在街角，他放開垃圾桶，然后繼續(xù)前行。他走過鄰居家門前，赤腳走在22號公路上。他走過超市，空蕩的停車場里發(fā)出陰森的暗光。他走過韓國浸禮會教堂附近的購物中心。晚間行車的司機看到他，都以為是窮困潦倒、無家可歸的人穿著棉質(zhì)睡袍在路邊游蕩。他低頭看自己的雙腿，就像在觀看一個錄像片段，拍攝角度正好與當事人的視線一致。那是一種無助的感覺。剎車失靈，方向盤被鎖，自己完全被瘋狂的“行走機器”所擺布。這是一種恐慌的感覺。在“行走機器”的帶領(lǐng)下，他來到防護森林的南邊入口。在工作了十四個小時后，又徒步行走了五六公里，他體力不支，癱倒在空地上。電影切換鏡頭的工夫，他已經(jīng)睡著了。現(xiàn)在，他又能站起身來，耳邊充斥著聒噪的蟲鳴，前額被汗水打濕，兩膝顫抖，兩腳抽筋，兩腿酸軟。身穿睡袍，怎么好大搖大擺地走回家去？

從那以后，蒂姆又開始定期看醫(yī)生了。十三個月后，他才康復。

在珍妮將他從非洲發(fā)廊接回家的當晚，他敲了貝卡的房門?！拔夷苓M來嗎？”他問。貝卡的沉默通常表示不滿的許可，蒂姆推門，用眼神征求她的意見。她靠著床頭架坐起身來。

“你想干嗎？”

“道歉?！?/p>

“道什么歉？”

他坐在床邊。“為忽略你而道歉?！?/p>

她屈膝，用雙臂抱住兩腿。在她穿著的黑色運動褲下，大腿的痕跡很明顯。

“請讓我解釋，”他說，“我有一種為你和媽媽提供富足生活的責任感。我努力工作，為的是讓你們生活有保障，不缺衣少食。”

她審視地看著他：“我不覺得那是你拼命工作的原因?！?/p>

“為了讓咱們生活得更好，”他說，“我必須放棄一些機會?！?/p>

“什么機會？”她問，“比如說你想在‘左岸’當畫家的機會？”

“我指的是，一些和你相處的時間和機會?！?/p>

“還是你成為宇航員的機會？是因為我，所以你不能當宇航員了嗎？”

“我其實很想多花些時間陪你，”他說，“而且，你媽媽也希望我能抽出更多時間和你們在一起?！?/p>

“這樣她就可以對我嘮叨完，再接著對你嘮叨？”

“貝卡，”他舉起手，“讓我說幾句話，好嗎？”

她皺了皺眉，不說話。

“但是過去的幾年時間有點不一樣。”他說。

他看著眼前的空魚缸，里面裝滿了搖滾徽章、狂歡節(jié)珠子、CD碟和香煙紙。

“怎么不一樣？”她問。

“過去的幾年里，我并沒有真正地想陪在你身邊。”

他轉(zhuǎn)身，看著她，身下的床單被揉成一團。她沒動。很久以來，他們都沒有機會靜靜地在對方身邊，總在走動、總是話沒出口就離開?，F(xiàn)在，他們注視著對方，似乎是被遺忘多年的對方的面容嚇到了。

“我愛你，勝過愛世界上的任何人，”他說，“但是我不在乎能否見到你。我不理解你所處的成長階段，還有你喜歡的平底運動鞋、發(fā)型和音樂。”

“嗯，對，太難理解了，披頭士的音樂。”

“你不只聽披頭士吧?！?/p>

“嗯，雷蒙斯[　The Remones，雷蒙斯樂隊，成立于一九七四年，被認為是朋克音樂的先行者，也是美國的第一支朋克樂隊。

]也很難理解?！?/p>

“關(guān)鍵是，我想逃避自己的責任，我以工作為借口來避開你?！?/p>

他說他很擔心。他不奢望她做任何答復，或者她能夠原諒他，甚至理解他。他只是想說清楚。他離開房間時，她什么都沒說。

她看到他坐在廚房操作臺旁，無精打采地盯著一個橘子，悶悶不樂，也不說話。他從她房間里出來只不過一小會兒，最多五分鐘，他的自責情緒就籠罩了整個廚房。每當他情緒低落，縮在大衣里，背著背包時，她就恨不得將他的消極情緒全部趕走。他雖然活著，但已經(jīng)死了，行尸走肉般。他在擔心，怕自己再也不能去工作。這讓他著急上火。他根本就沒生病。

“你覺得我很在乎？”她問。

他從凳子上轉(zhuǎn)過身。她踩著門口的滑道，穿著破爛的法蘭絨T恤，光著腳，雙手放在大腿上。

“你認為這么久以來我就是在等一個道歉嗎？我就那么在乎你的想法或者做法？”

他把手放進自己的羽絨大衣兜里，垂頭喪氣，像一個做錯事的孩子在被自己的女兒教育。

“你道歉只不過是因為你又發(fā)病了。如果沒有，你連想都不會想。哪怕從我上中學開始，你就吸毒，神志不清、渾渾噩噩，我也一樣生活。你太把自己當回事兒了，爸爸?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)身上樓。