王　涵

讓我把那磚土壘成的校舍變?yōu)榕嘤绺咚枷氲膱?chǎng)所，讓我熱情的火焰溫暖它那簡(jiǎn)陋的教室和清寒的走廊。

———［智利］米斯特拉

一

理想的學(xué)校是什么樣？

１６世紀(jì)西班牙一位教育家說(shuō)，理想的學(xué)校“是品學(xué)兼優(yōu)的人們的一個(gè)學(xué)社和協(xié)調(diào)的組織，他們集合起來(lái)，對(duì)所有為了學(xué)問(wèn)到那去的人給予同樣的祝?！薄?/p>

這說(shuō)法似是，又非。

孔子和蘇格拉底辦的學(xué)校大概有點(diǎn)像：夫子坐而論道，弟子虛心向?qū)W。孔子和子路、顏回，蘇格拉底和柏拉圖，名師高徒，一同沐浴在知識(shí)的光輝下，春風(fēng)化雨，其樂(lè)融融。

“得天下英才而教之”，誠(chéng)然為人生一大樂(lè)趣，不過(guò)這種樂(lè)趣，是建立在對(duì)更多的普通孩子排斥的基礎(chǔ)上的。

二

長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦先生有一句名言：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”此語(yǔ)極有見(jiàn)地，惜乎現(xiàn)在大樓多了，大師少了。

何謂大師？

聞一多講《楚辭》，每當(dāng)華燈初上，必微醺而入，高吟：“士無(wú)事，痛飲酒，熱讀《離騷》，方可為真名士！”接著，邊朗誦，邊講解，擊節(jié)悲歌，熱淚縱橫。其時(shí)正值日寇入侵，大好河山哀鴻遍野。聞先生的長(zhǎng)歌孤憤，帶給學(xué)生的，豈止限于“學(xué)問(wèn)”二字！

昆明國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址保留著一間鐵皮為頂、有窗無(wú)玻璃的平房，這種低矮頹敗的平房就是當(dāng)年西南聯(lián)大的教室。林徽因說(shuō)，當(dāng)初建這些房

子時(shí)，甚至“最后不得不為爭(zhēng)取每一塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗”。今天的人們似乎很難理解，從這些不能遮蔽風(fēng)雨的平房中，怎么會(huì)走出那么多卓有建樹(shù)的英才？答案只有一個(gè)，因?yàn)檫@里薈萃著像陳寅恪、朱自清、馮友蘭、聞一多、錢(qián)鐘書(shū)、梁思成、王竹溪、錢(qián)偉長(zhǎng)、周培源這樣的一大批學(xué)術(shù)大師。

三

黑柳徹子是日本著名的電視主持人，小時(shí)候，卻因?yàn)樯险n總是不能安靜下來(lái)而被學(xué)校退學(xué)。后來(lái)，她被送到一所特殊的學(xué)校，正是這所學(xué)校，成為她邁向成功之路的起點(diǎn)。

學(xué)校的名字起得很有意思，叫“巴士學(xué)園”，因?yàn)閷W(xué)校的教室就是六輛廢舊的電車(chē)。學(xué)校里面有很多奇怪的規(guī)矩，比如：每天都可以選擇自己喜歡坐的位子；上課可以從自己最喜歡的課程開(kāi)始；上學(xué)要求穿最不好的衣服，這樣就可以自由自在地在鐵絲網(wǎng)上爬來(lái)爬去了。不安分的豆豆（徹子的昵稱(chēng)）一下子就喜歡上了這所學(xué)校，甚至連做夢(mèng)都想著去上學(xué)。當(dāng)然，在這里，變化最大的是她對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度。因?yàn)閷W(xué)習(xí)完全成為一種樂(lè)趣。

黑柳徹子后來(lái)將她在這所學(xué)校里的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，書(shū)名就叫《窗口邊的豆豆》。讀過(guò)這本書(shū)的人，大都會(huì)愛(ài)不釋手。

什么叫“有教無(wú)類(lèi)”？什么叫“創(chuàng)造適合孩子的教育”？發(fā)生在巴士學(xué)園中的故事是很好的例證。

１９２１年，英國(guó)教育家尼爾在英格蘭薩?？丝?chuàng)辦的薩默希爾學(xué)校與巴土學(xué)園有驚人的相似之處，尼爾稱(chēng)這種具有自由觀(guān)念的學(xué)校為世界上最快樂(lè)的學(xué)校，因?yàn)檫@里沒(méi)有學(xué)生逃學(xué)，甚至沒(méi)有學(xué)生想家。

尼爾認(rèn)為，一所使活躍的兒童坐在課桌邊學(xué)習(xí)幾乎全部無(wú)用的功課的學(xué)校是一所壞學(xué)校。

但是，家長(zhǎng)們卻沒(méi)有信心接受這種隨心所欲的學(xué)校，他們稱(chēng)它是“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

四

隨一個(gè)教育考察團(tuán)到一所學(xué)校參觀(guān)，校方安排的一項(xiàng)內(nèi)容是觀(guān)看學(xué)生廣播操。據(jù)介紹，這所學(xué)校的廣播操很有水平，這天，電視臺(tái)的記者也要來(lái)拍攝。那一天，正好趕上入冬以來(lái)的第一場(chǎng)寒流，學(xué)校不知從哪找來(lái)很多棉大衣，好心地請(qǐng)“各位領(lǐng)導(dǎo)”披上觀(guān)看，但被大家謝絕了。廣播操開(kāi)始后，令我們深感詫異和不安的是，兩個(gè)在前臺(tái)領(lǐng)操的小女孩，竟然只穿著短袖運(yùn)動(dòng)衫，在凜冽的寒風(fēng)中一絲不茍地做著每一個(gè)規(guī)范的動(dòng)作。隨著一陣陣寒風(fēng)襲來(lái)，大家的注意力全都集中在這兩個(gè)女孩身上。后來(lái)，大家實(shí)在不忍再看下去了，沒(méi)等廣播操做完，就紛紛離開(kāi)了。

這所學(xué)校建得非常漂亮，據(jù)說(shuō)，單是體育場(chǎng)館，就耗資數(shù)千萬(wàn)元。高大的教學(xué)主樓前，醒目地寫(xiě)著一行大字———“一切為了學(xué)生”。真是這樣，怎么就沒(méi)有想到：在這樣寒冷的天氣中，是不應(yīng)該再安排廣播操的。

羅素說(shuō)，我們應(yīng)該把學(xué)生看做目的而不是看做手段。

但是，當(dāng)一所學(xué)校過(guò)于追求功利的時(shí)候，學(xué)生往往就成了手段。

五

有人群的地方就會(huì)存在差異，學(xué)校也是一樣。不同的家庭背景，不同的文化基礎(chǔ)，不同的個(gè)性特征……這些都足以使學(xué)校教育呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的多樣性。一個(gè)教師能夠盡可能使自己的教學(xué)設(shè)計(jì)趨向于完善，但是，他卻永遠(yuǎn)無(wú)法想象出，在新的一天中，他的學(xué)生會(huì)出現(xiàn)哪些新的問(wèn)題、新的困惑。

差異能夠?qū)е缕缫暎缫曈忠l(fā)出對(duì)立。教師和學(xué)生因?yàn)楸舜瞬荒苓m應(yīng)而相互抵觸、厭倦的情形每一天都發(fā)生在校園生活中。從這個(gè)意義上說(shuō)，一所成功的學(xué)校，就是能夠成功化解、消除這種對(duì)立情緒的地方。原輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生說(shuō)過(guò)，老師站在講臺(tái)上，和學(xué)生“臉是對(duì)立的，但感情不能對(duì)立”，他還說(shuō)：“不好的學(xué)生，包括淘氣或成績(jī)不好的，都要盡力找他們一小點(diǎn)好處，加以夸獎(jiǎng)?！?/p>

一小點(diǎn)好處———哪個(gè)孩子身上沒(méi)有呢？在美國(guó)，曾經(jīng)有一個(gè)被老師們公認(rèn)為品學(xué)兼差的黑人孩子舉著一個(gè)橘子說(shuō)：“這個(gè)橘子像我，因?yàn)樗耐馄?jiān)硬，我就是外邊硬，當(dāng)你向里看這個(gè)橘子時(shí)，它又好又甜，我也是里邊又好又甜?！?/p>

這個(gè)孩子或許是天才，但他缺少的是被發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于教育者而言，學(xué)會(huì)寬容是一種美德，而如果這種寬容發(fā)自?xún)?nèi)心，就是一種博大。在這種博大的陽(yáng)光照耀下，任何種子都會(huì)萌發(fā)出生機(jī)。