吉安/譯

很多年前，我在州立的兒童之家里，為一群患有多動(dòng)癥、精神上又有些不正常的孩子們上美術(shù)課。他們的行為有時(shí)候極其古怪，即使想讓他們老老實(shí)實(shí)地在座位上等一會(huì)兒，也會(huì)讓我頭疼上半天。不過后來我發(fā)現(xiàn)如果我答應(yīng)講一個(gè)特別的故事，他們就會(huì)迅速地坐好，且非常努力、非常安靜地聽我講述。

他們常常對(duì)我的童年生活很感興趣，或者是因?yàn)閷?duì)他們來說，我這么大年紀(jì)的人，也曾和他們一樣是一個(gè)調(diào)皮頑劣的小孩子，是不可思議的。因此，我虛構(gòu)了一個(gè)叫瑪莎的小女孩，故事里的瑪莎幾乎是他們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)寫照。

“瑪莎是我的同班同學(xué)，老師講課的時(shí)候，瑪莎會(huì)高聲地叫嚷，會(huì)用蠟筆在書桌上亂寫亂畫，會(huì)在桌子下四處亂爬，會(huì)把同學(xué)的衣服當(dāng)畫板肆意涂抹……她永遠(yuǎn)都不知道遵守紀(jì)律、專心聽講；她從來不懂得好好地約束自己，珍惜時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)點(diǎn)東西。因此，她也從來沒及格過?！?/p>

“老師，你及格了嗎？”斯科特問?！爱?dāng)然嘍?！?/p>

杰夫聽到后像得到安慰似的一聲低語：“真好?！彪S后他又十分肯定地說，“那學(xué)校肯定把瑪莎給開除了?！?/p>

從他們一本正經(jīng)的表情和試圖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐好的小動(dòng)作里，我意識(shí)到自己編造的故事已取得了意料中的效果。

“那她現(xiàn)在死了嗎？”克里斯問。“沒有，她還活著。”“那她一定和你一樣老嘍?！彼箞D爾特說。

我很高興他們終于問到了這個(gè)問題。這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓我順理成章地談及瑪莎的不良表現(xiàn)所造成的嚴(yán)重后果。我打算告訴他們：因?yàn)樵趯W(xué)校里不好好學(xué)習(xí)，瑪莎已經(jīng)變成了一個(gè)不可救藥的失敗者。她痛苦不堪，備受冷落，卻連一個(gè)可以幫忙的朋友也沒有。

“瑪莎后來怎么樣了？”杰夫問，“她進(jìn)監(jiān)獄了吧？”

我倒沒打算編得如杰夫所想的那么悲慘。不過我突然想，何不讓他們自己去推理一下結(jié)局？據(jù)說引導(dǎo)學(xué)生思考，而不是用固定的模式去塑造學(xué)生的思想，才是更好的教育方法。

“我的確知道瑪莎后來的故事，但在我告訴你們之前，我很想聽聽，你們自己認(rèn)為她后來變成什么樣子呢？”

米歇爾第一個(gè)舉起了手：“她長大后一定非常可愛迷人，所有人都很喜歡她?！蔽夜烙?jì)這也是米歇爾自己的理想，這個(gè)女孩子長得既不可愛也不迷人，幾乎沒幾個(gè)人愿意和她在一起。盡管她一直懷有這種愿望，但她惹人厭煩的言行舉止，實(shí)在是太過頑固，難以消除。所以，她也幾乎從沒有實(shí)現(xiàn)過“今天好好表現(xiàn)一次”的“偉大”理想。

杰夫聽了米歇爾的猜想，很用力地?fù)u了搖頭，說：“我覺得不對(duì)。她或許每次依舊不及格，等長大了便被送進(jìn)了監(jiān)獄。后來她終于厭倦了這種生活，開始用心學(xué)習(xí)一些東西，并因此得到了一份好的工作?！?/p>

“我不認(rèn)為她蹲了監(jiān)獄，”斯科特反駁道，“我想她可能進(jìn)了一所特殊的學(xué)校，在那兒她會(huì)變得彬彬有禮且成績優(yōu)異?！?/p>

“我也這么想?！彼箞D爾特回應(yīng)道?！袄蠋煟旄嬖V我們，她后來到底怎樣了？”克里斯顯然有些迫不及待。我覺得有些尷尬。我一直以為人生的成功應(yīng)是建立在早期優(yōu)秀的學(xué)業(yè)上的，可是他們卻完全駁倒了我的觀念。不過很慶幸，從他們的討論中，我上了任何一位老師或父母都應(yīng)該上的最有價(jià)值的一課。

每一個(gè)孩子想要并且迫切想要的，不是關(guān)于失敗的可怕預(yù)言，而是無窮的希望。能否取得成就，取決于人們?cè)诙啻蟪潭壬媳в心茏罱K取得成功的希望?！澳銈儾碌暮驼嬲慕Y(jié)果都很相似，”我盡量合理地編下去，“瑪莎后來被送進(jìn)一個(gè)特殊的學(xué)校，她一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)如何得體地言行，如何友善地待人，如何順利地到家，如何專心地聽講。等她畢了業(yè)，她如愿以償找了份滿意的工作。而且，她長成了一位漂亮溫柔又和善的女士，每一個(gè)人都真心實(shí)意地喜歡上了她?！薄拔也挪幌嘈拍兀　苯芊蚍瘩g我，“她絕不會(huì)變得像你說的那樣好！”杰夫是唯一一個(gè)提出異議向我挑戰(zhàn)的學(xué)生。這個(gè)一向喜歡冷嘲熱諷的男孩，對(duì)任何需要他被迫接受的事實(shí)，都毫無理由地拒絕相信。破碎的家庭，貧窮的生活，被父母遺棄的命運(yùn)，一次又一次的失敗———這一切都在他心里留下了難以磨滅的印痕。盡管如此，他毫不留情地反駁，多多少少還是讓我有些氣惱。

星期六，正要飛往西班牙度假的姐姐海倫順路來看我。那天下午，她跟我去了兒童之家，幫忙為即將到來的一個(gè)晚會(huì)布置禮堂。

路過操場(chǎng)的時(shí)候，我們碰到一些孩子在興致勃勃地溜旱冰。我注意到杰夫在炫耀似的逆行滑冰，而且他還擺了個(gè)金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，單腿著地，雙臂抱胸，臉上掛著一絲不可一世又玩世不恭的笑意。

“看，那個(gè)男孩滑得真棒！”海倫驚訝地大嚷。準(zhǔn)備離開的時(shí)候，她又用力地朝杰夫揮了揮手。一向冷漠高傲的杰夫，那一刻，出乎意料地露出一抹明朗鮮亮又溫和燦爛的微笑。隨后，他也很開心地朝我們努力揮了揮手。

星期一，剛進(jìn)教室，杰夫就歡快地大聲朝全班同學(xué)宣布：“看見她了！我看見她了！”

“你看見誰了？”我一臉的迷惑和好奇。

“那當(dāng)然是瑪莎！星期六和你在一起的那個(gè)人，難道不正是她嗎？”

噢，為什么不是呢？我沒給任何學(xué)生介紹過她。而且她又住在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，與杰夫相遇的可能性微乎其微。另外，虛構(gòu)的故事沒必要依據(jù)事實(shí)———就像，你永遠(yuǎn)不會(huì)追究圣誕老人和復(fù)活節(jié)小兔子的真實(shí)性。那么我們的小瑪莎也可以被列入這樣一類給人快樂又引人想象的奇特人物中。

“杰夫，那你是怎么認(rèn)出她是瑪莎的呢？”“老師，因?yàn)槟阍?jīng)說過，她最后變得很迷人、很和善的噢。”姐姐從西班牙回來后，我把那個(gè)曾向她揮手的可愛男孩杰夫，還有她曾被認(rèn)為是瑪莎的故事講給她聽。她很開心地大笑起來，讓我轉(zhuǎn)告杰夫，她非常非常喜歡看他滑冰，而且，他滑得真是棒極了。

當(dāng)我把姐姐的贊揚(yáng)如實(shí)地轉(zhuǎn)告給杰夫時(shí)，他一臉的激動(dòng)和幸福。那一周剩下的幾天里，杰夫廢寢忘食于一件手工藝品。他把一只空醋瓶子涂上膠水，再貼上帶顏色的紙片，最終把它變成一只絢麗多彩的迷人花瓶。大功告成的那天早晨，他把這件作品帶過來，鄭重地放到我的書桌上。

“老師，麻煩您把它轉(zhuǎn)交給瑪莎，告訴她，這是我自己親手做成的寶貝?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)那么堅(jiān)決地拒絕相信這個(gè)故事的男孩，一本正經(jīng)地對(duì)我說。