該破碎的友情常被我們捆扎、黏合著, 而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇, 但不該破碎的友情是那么珍貴, 它居然被我們親手捏碎, 這對(duì)人類良知的打擊幾乎是致命的。

提起這個(gè)令人傷心的話題, 我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫面。

兩位寫盡了人間友情的大作家, 不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦, 而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫, 誰(shuí)能想得到, 他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長(zhǎng)談, 那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知憤然訴說(shuō), 完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想, 友情看來(lái)真是天地間最難說(shuō)清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩, 其中一位還是我的同鄉(xiāng), 他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人, 有你無(wú)我, 生死搏斗, 牽動(dòng)朝野, 哄傳千里, 直到一場(chǎng)滅頂之災(zāi)降臨, 雙方才各有所悟。但當(dāng)他們重新見面時(shí), 我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際, 兩雙昏花老眼相對(duì), 可曾讀解了友情的難題?

同樣的事例, 可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)。

可以把原因歸之于誤會(huì), 歸之于性格, 或者歸之于歷史, 但他們都是知書達(dá)理、品行高尚的人物, 為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢? 其中有些隔閡, 說(shuō)出來(lái)瑣碎得像芝麻綠豆一般, 為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂? 我景仰的前輩, 你們到底怎么啦?

對(duì)這些問題的試圖索解, 也許會(huì)貫穿我的一生, 因?yàn)樵谖铱磥?lái), 這其實(shí)也正是在索解人生。現(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是: 高貴靈魂之間的友情交往, 也有可能遇到心理陷阱。

例如, 因互相熟知而產(chǎn)生的心理過(guò)敏。

彼此太熟了, 考慮對(duì)方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn), 只是順著自己的思路進(jìn)行推測(cè)和預(yù)期, 結(jié)果, 產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下, 與上文所說(shuō)的異質(zhì)侵入截然不同; 但在感覺上, 反而因大多的共14像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯通而產(chǎn)生了超常的差異敏感, 就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬(wàn)里沙丘他都容忍得了, 卻不容自己的身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西, 他把朋友當(dāng)做了自己。其實(shí), 世上哪有兩片完全相同的樹葉, 即便這兩片樹葉貼得很緊? 本有差異卻沒有差異準(zhǔn)備, 都把差異當(dāng)做了背叛, 夸大其詞地要求對(duì)方糾正。這是一種雙方的委屈,友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來(lái)糾正自己, 雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣, 而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群, 因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來(lái)。高貴的靈魂吞咽著說(shuō)不出口的細(xì)小原因, 在陷阱里掙扎。

又如, 因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。

朋友間還有什么可提防的呢? 很多人基于這樣一個(gè)想法, 把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成, 也不作解釋, 不加說(shuō)明。一說(shuō)就見外, 一說(shuō)就不美, 友情好像是一臺(tái)魔力無(wú)邊的紅外線探測(cè)儀, 能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊, 理解就是一切, 朋友總能理解, 不理解還算朋友? 但是, 當(dāng)誤會(huì)無(wú)可避免地終于產(chǎn)生時(shí), 原先的不明不白全都成了疑點(diǎn), 這對(duì)被疑的一方而言無(wú)異是冤案加身; 申訴無(wú)門, 他的表現(xiàn)一定異常, 異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑, 互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí), 信任的慣性還使雙方撕不下臉來(lái)公然道破, 仍然在昏暗之中傳遞著昏暗, 氣憤之中疊加著氣憤。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱, 友情的纜索在里邊纏繞盤旋, 打下一個(gè)個(gè)死結(jié), 形成一個(gè)個(gè)短路, 災(zāi)難性的后果在所難免。

這兩個(gè)心理陷阱, 過(guò)敏陷阱和黑箱陷阱, 大多又是交叉重合在一起的, 過(guò)于清晰與過(guò)于不清晰這兩個(gè)極端, 互為因果、互增危難, 變情為仇, 變友為敵, 而且都發(fā)生在大好人之間, 實(shí)在讓人悲嘆。

在好幾個(gè)夜晚, 我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題: 為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好, 有的人只因?yàn)檎f(shuō)了短短兩句話卻使朋友終生無(wú)法原諒? 為什么有的敵人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗后卻能變成朋友, 而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個(gè)敵人?

我想, 不要老是從基本品質(zhì)上找原因, 其中一個(gè)關(guān)鍵在于, 一些錯(cuò)亂的心15理程序造成了心理陷阱。

我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱, 總覺得對(duì)它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財(cái)富, 不會(huì)被外力剝奪, 唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病, 但心靈的毛病終究也會(huì)被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療, 何況我們所說(shuō)的都是高貴的心靈。