友情的錯(cuò)位, 來(lái)源于我們自身的混亂。

從類似于那本連環(huán)畫(huà)的起點(diǎn)開(kāi)始, 心中總有幾縷飄渺的樂(lè)曲在盤(pán)旋, 但生性又看不慣孤傲, 喜歡隨遇而安, 無(wú)所執(zhí)持地面對(duì)日常往來(lái)。這兩個(gè)方面常常9難于兼顧, 時(shí)間一長(zhǎng), 飄渺的樂(lè)曲已難以捕捉, 身邊的熱鬧又讓人膩煩, 尋訪友情的孤舟在哪一邊都無(wú)法靠岸。無(wú)所適從間, 一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝, 而一堆無(wú)聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉, 它就生長(zhǎng), 長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日, 長(zhǎng)得枝如虬龍、根如羅網(wǎng), 不能怪它, 它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛(ài)你。幾十年的積累, 說(shuō)不定已把自己與它長(zhǎng)成一體, 就像東南亞熱帶雨林中, 建筑與植物已不分彼此。

誰(shuí)也沒(méi)有想到, 從企盼友情開(kāi)始的人生, 卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“太擁塞了冶, 可見(jiàn)擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn), 還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲: “你到底要什么?冶只能等待我們自己來(lái)回答。然而可笑的是, 我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的, 都是早年的老師、慈祥的長(zhǎng)輩、陳舊的著作所發(fā)出過(guò)的聲音。所幸流年, 也給了我們另一套隱隱約約的話語(yǔ)系統(tǒng), 已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭(zhēng)辯。

他們說(shuō), 友情來(lái)自于共同的事業(yè)。長(zhǎng)輩們喜歡用大詞, 所說(shuō)的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)? 當(dāng)然不是。如果偶爾有之,也不能本末倒置。情感豈能依附于事功, 友誼豈能從屬于謀生, 朋友豈能局限于同僚。

他們說(shuō), 在家靠父母, 出外靠朋友。這種說(shuō)法既表明了朋友的重要, 又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是, 沒(méi)有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友? 一切幫助過(guò)你的人是不是都能算作朋友?

他們說(shuō), 患難見(jiàn)知己, 烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求, 盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好, 但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備, 朋友更不應(yīng)該被故意地考驗(yàn)。

不知出于什么原因, 我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份, 不依靠經(jīng)歷、方位和處境, 它在本性上拒絕功利, 拒絕歸屬, 拒絕契約, 它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤, 互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。

10像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯在古今中外有關(guān)友情的萬(wàn)千美言中, 我特別贊成英國(guó)詩(shī)人赫巴德的說(shuō)法:

“一個(gè)不是我們有所求的朋友, 才是真正的朋友。冶真正的友情都應(yīng)該具有“無(wú)所求冶的性質(zhì), 一旦有所求, “求冶也就成了目的, 友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為, 世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的, 即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西; 讓友情分擔(dān)憂愁, 讓友情推進(jìn)工作……友情成了忙忙碌碌的工具, 那它自身又是什么呢? 應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān), 也讓朋友們輕松起來(lái)。朋友就是朋友, 除此之外, 無(wú)所求。

其實(shí), 無(wú)所求的朋友最難得, 不妨閉眼一試, 把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個(gè)?

李白與杜甫的友情, 可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了, 但他們的交往, 也是那么短暫。相識(shí)已是太晚, 作別又是匆忙, 李白的送別詩(shī)是: “飛蓬各自遠(yuǎn), 且盡手中杯冶, 從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中, 不管流落何地都寫(xiě)出了刻骨銘心的詩(shī)句;李白應(yīng)該也在思念吧, 但他步履放達(dá)、交游廣泛, 杜甫的名字再也沒(méi)有在他的詩(shī)中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡, 但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念, 杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無(wú)所求,他對(duì)李白也無(wú)所求。

友情因無(wú)所求而深刻, 不管彼此是平衡還是不平衡。詩(shī)人周濤描寫(xiě)過(guò)一種平衡的深刻: “兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹(shù), 彼此看見(jiàn)對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng), 它們沉靜了片刻, 互相道別說(shuō): 明年夏天見(jiàn)!冶楚楚則寫(xiě)過(guò)一種不平衡的深刻: “真想為你好好活著, 但我, 疲憊已極。

在我生命終結(jié)前, 你沒(méi)有抵達(dá)。只為最后看你一眼, 我才飄落在這里。冶都是無(wú)所求的飄落, 都是詩(shī)化的高貴。