一個(gè)人命里不見得有太太或丈夫, 但絕對(duì)不可能沒(méi)有朋友。即使是荒島上的魯濱孫, 也不免需要一個(gè)“禮拜五冶。一個(gè)人不能選擇父母, 但是除了魯濱孫之外, 每個(gè)人都可以選擇自己的朋友。照說(shuō)選來(lái)的東西, 應(yīng)該符合自己的理想才對(duì), 但是事實(shí)又不盡然。你選別人, 別人也選你。被選, 是一種榮譽(yù), 但不一定是一件樂(lè)事。來(lái)按你門鈴的人很多, 豈能人人都令你“喜出望外冶呢?

大致說(shuō)來(lái), 按鈴的人可以分為下列四型。

第一型, 高級(jí)而有趣。這種朋友理想是理想, 只是可遇而不可求。世界上高級(jí)的人很多, 有趣的人也很多, 又高級(jí)又有趣的人卻少之又少。高級(jí)的人使人尊敬, 有趣的人使人歡喜, 又高級(jí)又有趣的人, 使人敬而不畏, 親而不狎,交結(jié)愈久, 芬芳愈醇。譬如新鮮的水果, 不但甘美可口, 而且富于營(yíng)養(yǎng), 可謂一舉兩得。朋友是自己的鏡子。一個(gè)人有了這種朋友, 自己的境界也低不到哪里去。東坡先生杖履所至, 幾曾出現(xiàn)過(guò)低級(jí)而無(wú)趣的俗物?

第二型, 高級(jí)而無(wú)趣。這種人大概就是古人所謂的諍友, 甚至畏友了。這種朋友, 有的知識(shí)豐富, 有的人格高超, 有的呢, “品學(xué)兼優(yōu)冶像一個(gè)模范生, 可惜美中不足, 都缺乏那么一點(diǎn)兒幽默感, 活潑不起來(lái)。你總覺(jué)得, 他身上有那么一個(gè)竅沒(méi)有打通, 因此無(wú)法豁然恍然, 具備充分的現(xiàn)實(shí)感。跟他交談, 既不像打球那樣, 你來(lái)我往, 此呼彼應(yīng), 也不像滾雪球那樣, 把一個(gè)有趣的話題愈滾愈大。精力過(guò)人的一類, 只管自己發(fā)球, 不管你接不接得住。消極3的一類則以追待勞, 難得接你一球兩球。無(wú)論對(duì)手是積極或消極, 總之該你撿球, 你不撿球, 這場(chǎng)球是別想打下去的。這種畏友的遺憾, 在于趣味太窄, 所以跟你的“接觸面冶廣不起來(lái)。天下之大, 他從城南到城北來(lái)找你的目的,只在討論“死亡在法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的特殊意義冶, 或是“愛斯基摩人對(duì)于性生活的態(tài)度冶。為這種畏友撿一晚上的球, 疲勞是可以想見的。這樣的友誼有點(diǎn)像吃藥, 太苦了一點(diǎn)。

第三型, 低級(jí)而有趣。這種朋友極富娛樂(lè)價(jià)值, 說(shuō)笑話, 他最黃; 說(shuō)故事, 他最像; 消息, 他最靈通; 關(guān)系, 他最廣闊; 好去處, 他都去過(guò); 壞主意, 他都打過(guò)。世界上任何話題他都接得下去, 至于怎么接法, 就不用你操心了。他的全部學(xué)問(wèn), 就在不讓外行人聽出他沒(méi)有學(xué)問(wèn)。至于內(nèi)行人, 世界上有多少內(nèi)行人呢? 所以他的馬腳在許多客廳和餐廳里跑來(lái)跑去, 并不怎么露眼。

這種人最會(huì)說(shuō)話, 餐桌上有了他, 一定賓主盡歡, 大家喝進(jìn)去的美酒還不如聽進(jìn)去的美言那么“沁人心脾冶。會(huì)議上有了他, 再空洞的會(huì)議也會(huì)顯得主題正確, 內(nèi)容充沛, 沒(méi)有白開。如果說(shuō), 第二型的朋友擁有世界上全部的學(xué)問(wèn), 獨(dú)缺常識(shí), 這一型的朋友則恰恰相反, 擁有世界上全部的常識(shí), 獨(dú)缺學(xué)問(wèn)。照說(shuō)低級(jí)的人有趣味, 豈非低級(jí)趣味, 你竟能與他同樂(lè), 豈非也有低級(jí)趣味之嫌?

不過(guò)人性是廣闊的, 誰(shuí)能保證自己毫無(wú)此種不良的成分呢? 如果要你做魯濱孫, 你會(huì)選第三型還是第二型的朋友做“禮拜五冶呢?

第四型, 低級(jí)而無(wú)趣。這種朋友, 跟第一型的朋友一樣少, 或然率相當(dāng)之低。這種人當(dāng)然自有一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn), 非但不會(huì)承認(rèn)自己低級(jí)而無(wú)趣, 恐怕還自以為又高級(jí)又有趣呢。然則, 余不欲與之同樂(lè)矣。

“一個(gè)人命里不見得有太太或丈夫, 但絕對(duì)不可能沒(méi)有朋友。冶開篇這一句, 太給力了?？梢? 朋友是空氣一樣的東東, 不可或缺。

余光中把朋友分為四種, 那么, 你最喜歡交往哪種朋友? 你身邊的朋友以哪一種類型居多? 在朋友眼里, 你又屬于哪一種類型?