農歷二月二，龍?zhí)ь^，喜鵲喳喳叫，石油工業(yè)部部長余秋里哈哈笑。

他沒有參加哈爾濱的會議南下去了廣州，趕到中央軍委召開的國防工作會議上，找朱德、葉劍英等幾位老帥獅子大張口，要來了3 萬名退伍轉業(yè)的解放軍官兵充實會戰(zhàn)隊伍。美滋滋地回到北京，又接到了國務院給松遼勘探追加的2 億元計劃外投資和調撥的3.8 萬噸鋼材的批文。人才兩旺的喜事讓余秋里樂得合不攏嘴，抄起辦公桌上的電話指示遠在哈爾濱的副部長康世恩：“萬事俱備只欠東風，不要等會散了，宣布大會戰(zhàn)立即啟動，各路人馬日夜兼程，松遼會師！”

歷史出現了驚人的巧合，撬動新中國進程的杠桿恰巧落在同一個支點上，動搖蔣家王朝的遼沈戰(zhàn)役和石油崛起的大會戰(zhàn)都是在哈爾濱這座俄羅斯風格濃郁的城市發(fā)起。歷史螺旋式前進的軌跡像同頻震蕩的波浪，每一次的疊加能量都在增強。3 月27 日余秋里辦完了招兵買馬的大事之后，趕到了哈爾濱親自主持召開第二次石油會戰(zhàn)籌備會議，大戰(zhàn)之前的冰城熱身，敲定了第一階段的任務：“集中力量，打響第一炮！” 三聲響炮

大踏步甩開勘探，在當時的世界石油勘探史上還沒有先例。按石油地質界的傳統(tǒng)做法，第一口探井發(fā)現石油之后，要圍繞這個中心點采取十字剖面法布井，每隔兩三公里向外依次打鉆，逐步擴大面積，直到摸準油田的邊界為止。這個程序固然科學穩(wěn)妥，但是速度太慢，火燒眉毛的緊迫形勢根本容不得小腳老太太似的磨蹭。兩次籌備會議期間，余、康兩位身處第一線指揮的正副主帥早已下定了打破常規(guī)的決心，來一個蛟龍?zhí)胶Ｊ降娜壧?，躍上“大象”的脊背，首先摸一摸油層的范圍到底有多大？

這項決定具有很大的風險性，戳出干窟窿等于拿人民幣打水漂，在一分錢掰成兩半花的年代，敢于下達這樣的命令實屬被石油短缺的形勢所逼迫。偌大的國家血管干癟，連首都北京的公交車都因沒有油料背起了煤氣包。打過無數次突圍戰(zhàn)的余秋里此刻又成了拼命三郎，他用僅有的一只手在標出三口探井位置的地質構造圖上猛力一拍，斬釘截鐵的對地質專家們承諾：“探出了大油田你們立功受獎，失敗了我到毛主席那里做檢討！”

初顯端倪的長垣構造南北長，東西窄，像人的大腳印落在了松遼盆地的鍋底上，甩開的三口探井排列在構造隆起的高點上，一百多公里長的中軸線像一根扁擔挑起了三個筐，哪個籃子里裝上油都是破天荒的收獲。到底是什么樣的油田？關鍵不看三級跳蹦多遠，而是看油氣顯示是否會真的聯(lián)片出現。

1960 年，第一股溫暖的春風不可阻擋地光顧了松遼草原，殘雪無可奈何地收縮成發(fā)暗的冰凌。3 月份，石油大軍調動的場面攪得濱洲鐵路線日夜繁忙，一列列運送鉆機和器材的列車直達五等小站薩爾圖，一批批穿著扎趟棉工服的石油職工從青海、四川、玉門、新疆云集到散發(fā)牛糞味的紅色草原牧場，一隊隊石油院校的師生從北京、西安、重慶趕來約會夢魘中的探井，一群群從沈陽、南京、濟南三個軍區(qū)轉業(yè)的官兵穿著軍裝聽候調遣……春寒料峭，熱氣騰騰，堆積如山的器材之間穿梭著彼此陌生的面孔，驟然發(fā)起的大會戰(zhàn)顯得有些混亂，官找不到兵，兵找不到官，趕上哪個單位來接收就到哪個單位去干，沒人講條件。薩爾圖火車站僅有的三條鐵路線擁擠不堪，不管是誰家發(fā)運來的物資都有人主動卸車，沒有人問該不該干。蒼涼的大草原本來就沒有多少人家，吃飯睡覺是會戰(zhàn)隊伍面臨的1960 年4 月在薩爾圖召開大慶石油會戰(zhàn)誓師大會首要困難，當地的政府和紅色草原牧場動員老百姓騰空了牛棚和馬圈，小小的薩爾圖家家都成了臨時接待站。身居會戰(zhàn)第一線指揮的副部長康世恩，回憶那段崢嶸的歲月時曾這樣說：

“那時候，誰家能得到一頂帳篷，就是優(yōu)待了。我們把帳篷當獎品發(fā)，誰家工作搞得好，才發(fā)一頂帳篷，其他職工都是露營?！?