在我偷看過我父母當(dāng)年的通信后，我曾經(jīng)跟他們開玩笑說他們太不會(huì)談戀愛，太不懂得享受愛情，那些信怎么都寫得那么同志和戰(zhàn)友似的，一點(diǎn)兒都不甜蜜、不浪漫……可是他們卻白頭偕老，他們分享人生所有的喜悅，也分擔(dān)著一切……我想到我身邊的所有朋友和我自己，我們“在一起”時(shí)看起來都甜蜜和浪漫得不行，可是每一對(duì)兒每一次似乎都堅(jiān)持不了多久，幾年就已經(jīng)算是奇跡了--這究竟是怎么回事？為什么我們的誓言總是那樣經(jīng)不住風(fēng)雨，我們的愛情也總是那樣不堪一擊？

有時(shí)候和周圍的朋友們聊起這些，大家都淡淡然的，或多或少帶著一種自嘲的口氣，而且，都總結(jié)出了一大堆經(jīng)驗(yàn)，似乎已經(jīng)對(duì)那些分分合合“習(xí)以為常”了。我們見面時(shí)總是以“老干蔥”、“老干果兒”相互擠對(duì)，而且，還討論出一個(gè)看似不錯(cuò)的計(jì)劃--老了以后建一個(gè)“嬉皮村”，大家都住在一起，互相照應(yīng)，養(yǎng)老送終。有關(guān)建立這個(gè)村落的“藍(lán)圖”我們考慮得相當(dāng)周全，有時(shí)候我們似乎真的被這個(gè)純理想式的計(jì)劃撫慰了，以為這樣就沒有了后顧之憂……可是，我看得出每一個(gè)人內(nèi)心深處的那份困惑--我們都一樣，其實(shí)沒有誰不渴望得到一份不朽的情感。

于是，我們不得不產(chǎn)生這樣的疑問：究竟是我們趕上了一個(gè)易變的時(shí)代，還是我們不懂得愛情？

我和夏旸在一起的那幾年，我們的生活里有一項(xiàng)特別讓我們?yōu)橹畾g欣鼓舞的“大事件”，那就是去參加Party--事實(shí)上，我們的情感歷程幾乎就是那一時(shí)期著名的Party的興衰歷程，而這一奇妙巧合則是我在回憶的過程中，為將那些已經(jīng)逐漸支離破碎的片斷一一連接而無意發(fā)現(xiàn)的。

特別是1990-1992年，那是Party的鼎盛時(shí)期。那些日子里，幾乎每個(gè)周末的黃昏，我們都在忙著梳洗打扮--這一程序里最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是洗頭發(fā)：對(duì)我而言這一點(diǎn)不必再說，而對(duì)夏旸，在那個(gè)時(shí)候，那一頭與眾不同的長(zhǎng)發(fā)則意味著他的抉擇，或者說，那證明了他的態(tài)度--反正，喜歡疏遠(yuǎn)常規(guī)。在這一點(diǎn)上，我們是相當(dāng)一致的！另一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是挑選“范兒服”--我們以彼此眼光為鏡，穿了脫、脫了穿，折騰來折騰去，常常不厭其煩地把衣櫥里所有衣服都扒拉出來，務(wù)求達(dá)到我們一向的著裝標(biāo)準(zhǔn)：不經(jīng)意中的經(jīng)意。其實(shí)，換來換去，無非牛仔褲、T恤之類，只不過我們的牛仔褲和常人的區(qū)別是它以破了洞的為最好，T恤的顏色也總跑不出那幾樣，可是心底里我們對(duì)自己在那些Party上的出場(chǎng)形象實(shí)在太在意了！而一旦在Party上被“同道”中人吹捧上一句“范兒夠正的”，肯定是心里得意至極的事情，而嘴上也會(huì)毫不謙虛地回上一句：“那當(dāng)然了！”

去Party的路上，則完全是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)“夢(mèng)境”的過程，因?yàn)樵赑arty上集合著所有正和我們做著同樣夢(mèng)的“戰(zhàn)友”。而我們也打心底里覺得，我們和那些走在大街上的普普通通的人是不一樣的。

那時(shí)候北京的Party圣地主要有以下幾個(gè)：一個(gè)是Maxim（馬克西姆）餐廳，一個(gè)是外交人員大酒家，另外還有日壇公園和其他一些地方……在Party開始之前，那些地方的門口總是極其惹眼地聚集著一些和我們的“范兒”相差無幾的男孩兒、女孩兒--有一個(gè)第一次被朋友帶去參加Party的人，到了之后說出的第一句話是：“原來北京大街上不知打哪兒跑出來的那些稀奇古怪的人，他們的’老窩‘在這兒呀！”而所有的人，幾乎都是相互認(rèn)識(shí)的。我們就像是一支隊(duì)伍，以極少數(shù)人的“統(tǒng)一”反抗著傳統(tǒng)、宣告著青春。這支隊(duì)伍有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是--那些男孩子大多都是長(zhǎng)頭發(fā)的。