我沒說是飯吃夠了,還是意思她說得夠多了。我在想另一件事了,瞥了眼墻上的電子鐘,那三支指針擺開架勢走動(dòng),但只有一支針是走出了速度的。我看不出另外兩支走動(dòng)的速度。我只好努力等待它們?nèi)п槻n。這時(shí)是晚上的6點(diǎn)鐘,香港亞洲電視臺開始新聞報(bào)道。我的耳朵塞滿了世界各地的消息。
我媽走了過來。她還用手指做了個(gè)手勢,指了指我,我將塞住耳朵的手指拿下。我都忘記了,自己怎么會(huì)把耳朵塞上的,又是什么時(shí)候塞上的。
病啦?我聽我媽是這樣問我的。她已經(jīng)收拾完飯桌,用一根牙簽在剔牙。我媽做事總是這么有效率,吃過飯就馬上收拾洗碗。我做事的效率,看來也得家族的遺傳。見她問話,我說,沒有。我這樣說,然后站起來往外走。
你干嗎去?我媽又追問了一句。她眼睛里滿是不放心。
我?guī)祥T前,說,要去練車。我的確是去練車。
我邊走邊嘆氣,我都多大了啊,我媽還像許多年前那樣對我。走到住宅區(qū)門口,就看見李師傅的車停在那,藍(lán)色的,帶著憂郁的調(diào)子,他躺在椅子上半寐。我走過去敲車門將他驚醒,他嚇了一跳,睜眼看是我,然后和我換了位。我拉開車門坐進(jìn)去。
吃過了?我系安全帶前這樣問他。
還沒呢。他用手去擦眼角,答了我一句。
我想了想,又將車門拉開,走去路邊的一個(gè)小店,給他買了一盒牛奶,三個(gè)面包,回來丟給他。他一邊吃喝,一邊給我發(fā)指令,還說,要多練,否則就手生。
我將車子打著火,放下手剎,車子開動(dòng)了,但不知道怎么搞的,也許離合器我松早了,走了幾步就死火了。我今天有點(diǎn)慌亂,趕緊又打火,車子就朝前沖去了。嚇得李師傅一腳踩下去,車才停住。我是出了一身汗的。我想李師傅也是出了冷汗,牛奶都濺他身上了。
李師傅罵我怎么搞的,停車不拉手剎,說他教了我多少次了。
我慌張地說,都快一年沒開了。