吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？對，開車。你說對了。

你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：“老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？”

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內(nèi)空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的“無縫續(xù)哭”？

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個開頭就可以了：“你孫子將來可能是個傻子……”電話那頭就開始哭了。Ok！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)？你姑姑跟你奶奶一樣，兩個伯父表現(xiàn)不錯，至少沒哭。

父親的朋友圈里，第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢！嚇嚇?biāo)瑖標(biāo)院蟛桓疑『?，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。

你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說？怎么說？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？”

那天你父親哭得就像個娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。

吾兒，一個人不吃飯光喝水七天不會死你知道嗎？這點應(yīng)該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

吾兒，自打從醫(yī)院回來，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。

振作的標(biāo)志就是：又開始肆無忌憚地開玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。